——她听到他走进厨房，反复自言自语。“我要杀了他们，杀了他们，杀了他们。”
【编者按：下面一章由《追随杀手的脚步》的数篇草稿整理而成。】
琳达[70]早上要去上班的时候，一个男人走了过来。“昨晚我的狗在你院子里被扎伤了。”他说。男人很年轻，二十出头，看起来像个小精灵，还有点多动。他们站在戈利塔的伯克利路上，男人指了指200英尺外小溪上的人行桥。他说他和他的狗基莫是从那里走过来的，基莫没拴狗绳，男人在后面小心地跟着。戈利塔这座城市是一片郊外住宅区，出了名的安全，甚至让人感到有些无聊，但几乎没有人敢在晚上独自穿过圣何塞湾。狭窄的溪谷从丛林密布的山上蜿蜒而下，穿过城镇东侧，淹没在天幕式的巨树下——有悬铃木、桤木，还有树皮干薄易碎、似有抓痕的桉树。那里没有光，声音也只有树丛的沙沙声和不知藏在何处的动物寻找食物时带出的声。
但基莫是一条大狗，能保护人类，重达120磅，是德国牧羊犬和阿拉斯加雪橇犬的混种。男人从没想过这样一条狗会遇到这种事。当他走下人行桥，来到住宅区，看到基莫冲向了琳达的房子和她邻居的房子之间。那后面一定有什么吸引了基莫的注意，它鼻子很灵。依男人的观点来看，伯克利路的5400号社区非常安静。20世纪60年代前，戈利塔到处都是胡桃园和柠檬园，在某些地方——特别是临近小溪的地方——还能找回过去的那种感觉，那里没有引擎运转，没有电器嗡鸣，有的只是浓郁又寂静的黑暗，以及从单层矮别墅中散射出的光亮。只有某家车道里大众汽车上的冲浪板，能让人回想起这是1979年初秋的南加州郊区。
一声尖锐的犬吠划破了寂静。不一会儿，基莫又出现了。它摇摇晃晃地走到人行道上，倒在了男人脚边。男人把狗翻了个身，鲜血从狗肚子上一条长长的伤口中溢出。