——这些未来的噩梦制造机，成年前都爱做白日梦，他们的世界都是一分为二的，一面是令人失望的残酷现实，另一面则是用来缓解现实冲击的暴力幻想。
这是一座毗邻迪亚夫洛山的小村庄，地域广阔，植被繁茂。100年前，蒸汽火车定时发出的嗡嗡声突显了此处旧时的繁荣。1891年，南太平洋铁路开始载客往返于圣拉蒙和康科德以北，这条线路有20英里长。车上都是满怀抱负的旅客，心中满是蓝图与梦想。丹维尔地域广阔，那时刚刚进入土地划分和发展的阶段。汽车的发明最终还是击败了铁路运输服务，但圣拉蒙支线仍继续运行，用于运送巴特利特梨、砂砾和绵羊。那时候的铁路完美融入了人们的生活，人们靠火车鸣笛来判断时间，所有车站都漆上了一样的蒲公英黄，并用棕色勾勒边线。铁路会经过沃尔纳特克里克的穆尔伍德小学，孩子们休息时，一听到隆隆声，感受到地面的震动，就停下跳房子或是打躲避球的活动，朝路过的工作人员挥手致意，工作人员则吹响号角以示回应。
南太平洋公司的到来改变了这座山谷中的村庄，不过不是因为火车开通的缘故。这里始终没有实现工业化，但建起了许多独栋住宅。中央康特拉科斯塔县就这样成了“东湾外围地区”。1964年，680号州际公路建设完工，这条路是高速与高效的代名词，但也意味着铁路的死亡。卡车运货要比火车便宜，火车的数量由此减少，并越来越少。铁路两旁不再是枝桠乱颤的果树，变成了成群出没的屋檐。最终，南太平洋公司向州际商务委员会请求线路停运。1978年9月，南太平洋铁路现身一个世纪后，其首条线路永久停运了。
有关如何使用这片公共用地的讨论接踵而至。在最终决定前，这条20英尺宽的土地一直空着，成了一条阴暗的走廊，将温暖明亮的居民区一分为二。有人对这片无人区感到恐惧，但更多人忽视了它的存在，其穿过丹维尔的5英里更是如此，而丹维尔正位于圣拉蒙北侧。相较于圣拉蒙，丹维尔的土地更广阔，房屋更老旧，居民更富有，生活更宁静。遭到遗弃的铁轨整齐地躺在封闭的后院外，围栏成了实际上的垂帘。无人使用后，这片公共用地便被人遗忘了，不再有变化，也不再有动静。直到12月的一个上午，一种奇怪的噪音打破了寂静。一般人不仔细听，可能一开始都注意不到，那是一种稳定、有节奏的声音，但对听觉灵敏的人来说，那显然是紧急事态的信号——一条警犬飞奔而过，目标明确。