——没人知道他观察凯西用了多长时间,但知道他是在哪观察的。案发的房子背后是一片圣诞树林场,犯人在后院的木栅栏上留下了“之字形慢跑”鞋印。
我们开车沿680号公路前进,向南开17英里就到了下一起案件的发生地,那是同月发生的第三起案件。1978年10月,吉米·卡特(Jimmy Carter)是美国总统,《油脂》(Grease)是夏天最火的电影,电影里约翰·特拉沃尔塔(JohnTravolta)和奥利维亚·牛顿-约翰(OliviaNewtonJohn)演唱的《夏日的夜晚》(SummerNights)是电台最常播放的歌曲,不过谁人乐队(theWho)的《你是谁》(WhoAreYou)在榜单上的位置也呈上升趋势。那一年,13岁的布鲁克·希尔德(Brooke Shields)带着她白净的小脸、茫然的表情登上了少女杂志《十七岁》(Seventeen)的封面,纽约洋基队在世界职业棒球大赛中战胜了洛杉矶道奇队,锡德·维舍斯[94]的女友南希·丝潘更因被刺伤后失血过多,死在了切尔西旅馆浴室的地板上。那一年,约翰·保罗二世(JohnPaulⅡ)成为了新主教,电影《月光光心慌慌》(Halloween)上映的三天后,圣拉蒙案发生了。
“你怎么看有人说他会哭?你觉得是真的吗?”我问霍尔斯。
大约十名被害人表示犯人哭过,她们说,他抽噎了。他走路跌跌撞撞,怅然若失。他像个孩子一样抽泣,音调很高。“对不起,妈妈,”他边哭边说,“妈咪,救救我。我不想这么做,妈咪。”
“我觉得是真的,”霍尔斯说,“女性更能理解男性的行为。好几次被害人都提到,他的愤怒是装出来的,他在演戏,但还有几次,他在角落里抽泣得不能自已,那感觉像是真的。他很矛盾。哭泣都发生在性侵之后,他就在那个时候抽泣。”
但有一名被害人例外,她不相信那些眼泪。霍尔斯告诉我,她就是斯托克顿案中的女性被害人,也是那个丈夫挣扎着不愿接受案件事实的被害人,她不相信犯人真的在哭。