你的作案手法如此鲜明，一探便知此案出自你手：先是对围栏的一记重击，后是从撬开的露台门开始侵入的体温。须后水的气味弥漫在凌晨三点的卧室，你用刀片抵上了被害人的脖颈。“别动，不然我杀了你。”睡眠像一枚大锤，砸得他们思虑僵硬，对威胁反应迟钝。谁也没来得及坐直，清醒时只发觉已无能为力。你事先割断了电话线，取出了枪里的子弹，摆好了事先准备的绑绳。你在一旁发号施令，他们模糊的记忆中，只留下了面罩的轮廓和剧烈的喘息。你对他们的熟悉让他们大惊失色，伸手一摸就找得到隐蔽的开关，知道他们姓甚名谁、有几个孩子、出门常去哪。前期准备给了你绝对优势。在被害人因为你刺眼的手电筒光芒和咬牙切齿的低声威胁中而醒过来时，他们从来都不认识你，但你却始终对他们了如指掌。
鼓动的心脏，干燥的口唇。你的外形始终无人知晓。我们知道的，只有你疾驰而逃时脚下的硬底鞋、你涂满婴儿润肤乳后插入被害人被绑双手的阴茎。“好好弄。”没人见过你的脸，没人感受过你全身的体重。被害人双眼被蒙，只得依靠嗅觉和听觉。他们嗅到过爽身粉的芬芳、肉桂皮的残香，听到过窗帘杆叮当作响、旅行袋拉链开敞以及硬币掉落的清脆回响，还有呜咽啜泣，你哭诉着“哦，妈咪”，甚至有人瞥见过你宝蓝色的拉绒皮革网球鞋。
犬吠声向西，渐行渐远。
你留下的痕迹如此特别，一看便知此物与你相关：那是在圣拉蒙蒙特克莱尔那幢低矮别墅的纱窗上留下的4英寸纵向划痕，是树篱上的绿色把手短柄斧，是尘埃中撬棍的轮廓，是桦树上垂下的一段绑绳，是后院里施利茨麦芽酒空瓶上残留的泡沫，是一种无法辨认的蓝色颜料留下的污渍，是康特拉科斯塔县警方第三卷照片中的第四张——他们认为你从这里翻越了围栏，是一个女孩青紫的右手——麻木了几个小时才恢复。