首页 我将遁入黑暗

后记:写在金州杀人魔被捕后

字体:16+-

4月24日,星期二,我飞到芝加哥办了一场《我将遁入黑暗》的图书活动。这场活动原定于3月3日举行,但我们第一次尝试举办多城活动,就因为东北方向的大风暴滞留在了波士顿。

我们重新分组、重排日程,想办法与比利·詹森和保罗·海恩斯集合了。那是芝加哥春天一个寒冷的夜晚,礼堂内座无虚席,吉利恩·弗林引导我们完成了45分钟的问答环节。所有参与图书制作的工作人员基本都在,我们齐聚米歇尔出生的城镇,谈到了她本人和她的作品,当然了,还谈到了仍然逍遥法外的金州杀人魔。这本书对畅销书排行榜而言是一枚重磅炸弹——空降首位——且口碑爆棚。

当晚观众问答环节的最后一个问题,是我们都熟悉的话题:“你认为金州杀人魔会被缉拿归案吗?”

我的回答,简而言之,就是“那只是时间的问题。”当然了,所谓“时间的问题”,就是暗指“不会很快”——屋内的每个人,包括我,都理解其中的含义。

我们回到宾馆,第二天我还要飞去纽约参加《塞思·迈耶斯深夜秀》(LateNightwithSethMeyers)。我真的不记得比利和保罗跟我订的是不是同一班飞机了,但我觉得他们是。有些事总是过一会儿就记不清了。

我有提到利兹·加伯斯(LizGarbus)带了一名纪录片工作人员跟我们一起行动吗?HBO[127]买下了一部关于本书、关于米歇尔及她的逝世和遗留问题的八集纪录片。这部纪录片也会讲到金州杀人魔的案情发展——未被逮捕、姓名未知、身份未知。利兹和那名工作人员来到芝加哥,不单是为了参加一个图书活动,还是为了与米歇尔的家人聊一聊,拍一拍她旧时居住的环境,也谈一谈那起让十几岁的米歇尔·麦克纳马拉从此痴迷于真实犯罪的未结案件。

我们一行人在大堂互相道别,便上楼休息去了。比利还是保罗提到,听说萨克拉门托县地方检察官办公室要发表一个关于金州杀人魔案件的公告,我们都没特别在意,以为他们的公告大概要说调查有一些进展。这本书重新让这宗案件引发了各界的关注,HLN[128]还播出过一档特别节目,其中采访了保罗·霍尔斯和许多被害人。所以执法机关想告诉公众,他们仍然在调查这起案件,这也合乎情理。