米歇尔对任何与魔法、宇宙飞船有关的东西都不感兴趣。她会笑着说:“这我可不行。”她认为,激光枪、魔杖、光剑、超人的超能力、鬼魂、时间旅行、说话的动物、超科学、有魔力的遗物或是古代咒语,“全都感觉像骗人的。”
“他要造另一身盔甲?”看《钢铁侠》(IronMan)第一部时,她问道。20分钟后,托尼·斯塔克(TonyStark)把他四四方方的马克一号战衣,改装成了苹果糖红色和帝王金色相间的超级战衣。米歇尔轻声低笑,很快就离开去逛街了。
意大利式西部片冗长又暴力,僵尸片又没什么科学道理。对她来说,拥有复杂计划如恶魔般邪恶的连续杀人犯,才称得上珍贵的独角兽。
我和米歇尔结婚10年、在一起13年了。在对流行文化的喜好方面,我俩没有一点共通之处。不,等等——《火线》[120]。我们都喜欢《火线》,这就说得通了。
我们见面时,我就像一口煮着沸水的大锅,说话语无伦次,话题杂乱,转瞬即变。我聊到了电影、小说、漫画、音乐。
还有连续杀人犯。
我清楚尸体的数量、了解作案方法,还能引用采访原文。20来岁想让自己看上去黑暗又前卫的人,都会囤积大量与连续杀人犯有关的知识。而我正是这种无聊之人,20来岁时,为了看起来黑暗又前卫,愿意做任何事情。于是,我穿着90年代最流行的法兰绒衬衫,滔滔不绝地讲起了有关亨利·李·卢卡斯[121]的小细节,然后是卡尔·潘兹拉姆[122],还有埃德蒙·肯珀[123]。
米歇尔也知道那些事实和细节。但对她而言,那只能算背景的噪音,就像倾泻而出的水泥一样无关紧要又索然无味。
真正让她感兴趣、让她脑内闪出火花、让她每个神经元和感受器开始工作的,是人。特别是,警探和调查员——那些能用随机获得的小部分线索设下陷阱、逮住怪物的男男女女(而通常,他们得到的线索中有太多与案情关系不大的细枝末节,必须筛除、弃置)。