尾赏十万．通缉杀手
1999年1月27日，浙江省会杭州城内的所有舆论机器一齐开动，在不同的时段，以不同的媒介方式，向公众发布了由杭州市公安局签署的《紧急协查通告》：
1999年1月25日17时50分左右，余杭市乔司镇信用社门口发生一起特大持枪抢劫杀人案件。一名歹徒持枪打死两人，打伤一人，抢走装有数十万现金的小方格子拎包后驾摩托车逃跑。经公安机关初步侦查，案犯男性，身高1.70-1.75米，体形偏瘦，作案时上身穿“一手长”深色外套，头戴配有反光挡风板的冬用全头盔。案犯逃跑时骑一辆红色125CC铃木王牌摩托（无牌照，但车尾装有牌照框架）……通告最后承诺：凡提供重要线索者，将给予重奖人民币10万元。此案被公安部列为1999年第八号大案。
建国50年来，以如此方式追缉凶犯，在杭州人的记忆中还是头一次。暖冬时节的西子湖上，顿时寒风冽冽……
乔司惨素
余杭，位于杭州市北，坐落在沪杭铁路近杭州一端，系杭州市所辖县级市之一，境内水陆交通除沪杭线外，还有大运河和杭长铁路经过，高等级公路四通八达，物产丰饶，为全国经济百强县之一。在省城杭州播发通缉令的前一天，余杭市委、市府所在的城关临平镇和其他各乡镇居民，已从本地的媒介中得知了发生在乔司的这一起凶案。
让我们暂且把时针倒拨回1月25日下午。
时近黄昏，乔司镇信用社的两位女职员沈金娟和徐永根，像往常一样，拎着满满一旅行袋刚刚结收的营业款，步出卷烟市场。
改革开放以来，地处东南沿海的浙江省一向以擅长举办大规模的小商品集散市场而闻名，诸如温州的钮扣、灯具、五金市场，海宁的皮装市场，余姚的羊毛衫市场等等。余杭市所辖的乔司镇得天时、地利之便，效法各地乡邻于后，也开办了一个卷烟集散市场，规模虽不及上述各家，但在浙江省内也是小有名气。