有一天老爷子对我说：“你去当警察吧……”
我没吭声。
我两次高考落榜之后老爷子表现了一种抑制不住的幸灾乐祸。他摇着轮椅出出进进，开始为我的前途奔波。我后来听说他曾在分局的院子里指着局长的鼻子呵斥：“我当民警时你还戴着红领巾呢！干吗，欺负我是个残废？我这两条腿是为革命残的！”闹得几个小民警以为是“阶级报复”，险些把他揪进看守所。
我听了这段故事潸然泪下。
有这样的父亲我能不去当警察么？
我知道我一定会被分配到太平路派出所，我还知道我一定会被派到小芝麻巷去当管界民警。这都是老爸爸安排好的，我是那演了四十年的恩仇戏的继续。
我去所里报到那天天气阴冷。接待我的高所长仿佛声带被冷冻了，只能一个一个地往外蹦字。他上下打量我一遍之后张了张嘴：“信？”眼睛便在我脸上冰冷着。
我愣了一下，随即明白过来。我是“后门兵”，没能享受大批新警享受的待遇：由所里派人到分局去接。我是从政治处领了一封介绍信自己找到太平路派出所的。
高所长象征性地扫了那介绍信一眼，又吐出一个字：“来。”便走出门去。我便在后面跟着。
曲里拐弯转到后院，推开一个房门，一阵喧闹便热乎乎地扑出来。四个哥们儿正打扑克呢，脸上贴着多多少少的纸条。
“收！”高所长的脸一沉，风卷残云似的，眨眼扑克和纸条都没了。
“你师傅。”所长破例说了三个字，并顺手一指。一个白白胖胖的伙计便迎上来，热情地抓住我的手：“肖勇吧？我是马福禄。”
我点点头，知道自己算是走上征程了……