我要讲的第二个故事就是马福禄讲给我的。
“你爸爸是个好人,好警察。”他先下了这样一个断语,仿佛他是我们家老爷子的老领导、老战友。这口气使我反感,尽管这个有着极俗气的名字的哥们儿人不错。
“我了解他很多事儿……”他领着我走在小芝麻巷里,边走边聊。
我想说其实我知道的也不少,可我没说。我懒得说。这小巷我太熟悉了,它在我爸爸的叙述里已出现过多少次。远处那棵大槐树,不是“四阎王”当年的宅院么?旁边那眼只剩石头井台的废井,不是洋车夫的妹妹当年自尽的地方么……啊,15号!小芝麻巷15号!冯静波不就住在这儿么!
我仿佛看到了那瘦瘦高高、似笑非笑的家伙。
就住昨天晚上,我爸爸还郑重其事地告诫我:“我不怕你说我傻,说我精神病,我只要求你把那冯静渡的真面目查清楚,哪怕是证明他清白无辜而我错了也没关系。我只要求这一点。我知道你不爱当警察可我没办法,我只有靠你……”
他说得太诚恳,简直没有了腿坏之后的那种暴躁疯狂,倒使我震动。我已经习惯了他的暴躁。就是在那天上午,他自己做饭烫了手便把所有的碗碟砸碎……
我想说您这是何苦!我想说您就是查清姓冯的是国民党特务又能怎么着!现在从台湾回来的人塞满了各大饭店,正满含着热泪寻根,他们之中又有多少是过去和共产党打过仗的呢!
可我什么也没说。
我至今还没有见过这冯静波,他刺激着我的好奇心,也引发了我一种莫名的愤怒。现在我走过这孤寂的小院,我的心怦怦地乱跳。
就在这时,马福禄讲了那故事。
他说当年“四阎王”被枪毙之后那大宅门里便树倒猢狲散了,只有一个人无家可归,无处可去。这人是个女子,当年也就二十岁上下。她曾是买来的丫环,却出落得如花似玉,于是便被“四阎王”的儿子看上了。这颇有些民主思想的少爷哭着喊着要明媒正娶,“四阎王”虽杀人不眨眼却对这独生子无可奈何。后来父子双方都做了妥协,这叫翠萍的丫环没当上少奶奶却成了少爷屋里一个不明不白的八。这种《雷雨》式的悲喜剧在那个时代里并不少见,可解放对于这丫环却成了件尴尬的事情。少爷跑到国外去了,她义沦为了下等人,而街道上对怎么安置她发生了分歧。有人说她是受苦人,该安排工作;可也有人说她在“四阎王”家吃香喝辣,又怎能担保她没参与“四阎王”一家的胡作非为?