王天恩的老母亲在急剧地衰老。她形容枯槁，气息奄奄，脸上那褪不去的黑斑仿佛是死神的影子。她不吃不喝，死尸般仰卧在**，只有两只深凹的眼睛放射着逼人的光芒，仿佛疯了。
二十四岁的王天恩膀大腰圆，脸上腾着青气站在母亲床前。他已在小饭铺炸了三年油饼，身上总有一种和他不相配的油香。他爱读书，读得极苦，可家境不允许他再读，社会上也没那条件。他为了母亲而炸油饼，终日落落寡合，又不苟言笑，这使他在那小单位里没有人缘。他也不在乎，只有寡母是他唯一关心的人。
现在，母亲要去了。
王天恩觉得天昏地暗。他不哭，他知道母亲不喜欢会哭的儿子，于是他在心里啮咬自己的痛苦。
老太太的目光划过儿子的脸，拼着所剩不多的气力，挤出一句斩钉截铁的话：
“你……不要……去当警察……”
天恩眼里闪过一丝为难，他没说话。
这几天总有一个中年男人在他的油饼锅前出现，买不买油饼却总盯着他看，眼光却是十分复杂。终于有一天那人开口了，劈头就问天恩愿意不愿意当警察。天恩黑着脸问：“你是谁？”那人一愣，笑笑说：“我和你爸爸是同行。”天恩说：“我爸当警察送了命，我不去。”那人便耐心地给天恩讲，公安工作如何如何重要，你爸爸死得如何如何光荣，继承父亲的事业如何如何应当。天恩有些心动，却又很矛盾，说：“我妈说过，我爸就不愿意干警察。”那人听了沉了一阵儿，认真地说：“你知道吗？当那两个特务在房上顽抗时，你爸爸是把别人都拦住自己先上去的。他知道危险啊，他也怕死啊，可他为什么上去了？他是要证明自己不是孬种，证明自己是好警察啊，因为那会儿他已经知道他已被决定转业了，他不愿意转业！”那人说得激动，声音颤了起来。