我们要讲的故事当然发生在派出所。
只有派出所有这样的故事和这样的人物，因为派出所是派出所。
派出所的夜与昼一般是界线模糊的，什么时候都有人进进出出，都有人在解释在训斥在商议在哇哇地说着许多渐渐自己都不知所云了的话。墙角暧气管子上铐着刚抓来的小偷。院子里蹲着一群等着调解纠纷的沉着脸的汉子。瞎字不识的老太太总也不明白自己身份证上的照片为什么像通缉犯。所长总疑心那个面带矜持的男人是上边下来明查暗访的纪委干部。内勤民警小徐目不斜视地从嘈杂的人群中穿过，她对我们每个人说她看见人多就头晕。
当然不是她一个人有头晕的感觉，你只要当了派出所民警，面对永远喧嚣着的办公室和院落，你就不可能不头晕，而且，你不可能不学会目不斜视，不可能不学会甩几句不冷不热的片儿汤话，不可能不学会适时地绽开僵硬的带着倦意的笑容。太阳每天从东方升起，又从西山顶上悄悄地消失，派出所的故事就这样永无休止地重复着一样而又不一样的内容。
所以，我们的故事只好从清晨说起。
每天早晨八点，我们派出所全体民警都要排队点名。四十几个人着装整齐地列队，稍息，立正，然后所长那双故作深沉的眼睛随着他喊到的名字掠过每一个人的脸庞。从这个似乎很庄严的仪式看，派出所很像军队。而反过来说，今天像军队一样排队点名的，恐怕也只有派出所。连隔壁那家专门腌制酱萝卜的食品厂，如今也用打卡机了，浑身咸菜味儿的师傅们每天都很潇洒地打卡，咔嚓咔嚓地，很现代化的样子。而排队点名这种陈旧而又体现着一种团队精神的形式，在我们这儿则生机勃勃，丝毫没有要改变的意思。
其实这几年任何事物都是瞬息万变的，改革已成为一句最时髦最响亮也最震憾人心的口号。公安局也在改，不改真不行了，是大势所趋。例如说过去的居委会，现在都叫了社区；过去的企业保卫科也名存实亡，人家都雇了保安。