1999年，西部地区某省发生了一起110巡逻警车被犯罪分子伏击事件，四名民警当场牺牲。据说，当时一名民警负了重伤还没咽气，犯罪分了竟然残忍地用刀将他砍死。这样的恶性袭警虽然罕见，但今天也已不令人震惊和意外。据公安部统计，近几年平均每天牺牲一名警察，这个职业已成为今天最危险的职业之一。说起来也奇怪，身处危险之中的警察们却也并不多么惶恐，他们平静地面对着社会，面对養随时可能发生的突变。这就是生活，这就是时代，这就是警察。他们安慰自己，鼓励自己，并且从安慰和鼓励之中萌生一种随遇而安的感觉。
对于我们派出所来说，危险系数自然低于刑警。我们的任务被上边定性为五大职能：人门管理、治安管理、信息收集、安全防范、窗口服务。这五大职能带给我们派出所民警的更多是劳累，是匆忙，是没0没夜干不完的活儿。第三次女民警下社区就是警力不足的结果。可小徐仅仅干了几个月的外勤，便被调回所里当了内勤统计。据说是吴大姐上窜下跳的结果。她找了所长又找政委，然后在院里逮谁跟谁唠叨：“人家是知识分子啊，就这么让人家串胡同去？你们这叫不尊重人才。再说，内勤多忙啊，光月底月初那堆表就够填一阵的。”所长烦了，政委烦了，他俩制止了吴大姐那喷溅着的唾沫星子，然后，无奈地说让小徐明天就去你那儿报到吧。你歇歇去，行吗？”吴大姐心满意足地喱嘴，说：“这才对嘛。我的亲弟弟呀，大姐是为你们分忧啊。内勤要是出点儿事，谁替你们扛？”
内勤确实也是个重要岗位，尤其是统计工作。现在时兴目标管理，一切都要数字说话，各种报表铺天盖地地飞进内勤办公室，嗷嗷待哺地跟你要数字、数字、数字。发案数、破案数、抓获人犯数、收容盲流数、人口数、外来人口数、重点人口数、人户分离数、养犬户数、下岗户数、困难户数、残疾人数、收缴赃物数、赃款数……小徐扔下她的自行车，一坐到电脑前，立刻陷入了数字的汪洋大海。每天老宛的铃声还在余音绕梁，小徐已经面色严肃地开机了。她是唯一经批准可以不参加早点名的人，因为所长知道理清那堆数字是多么不容易，而那堆数字的变化又直接关系着所里每个人尤其是他所长的荣辱和经济收人。他每每路过内勤办公室，都会向小徐投去亲切的目光，以示关心和慰问，同时又送去一种似有似无的暗示。小徐毕竟年轻幼稚，她在繁忙之屮是忽略这种暗示的。她只顾自己埋头于数字之中。直到夜深人静，她才会蓬头垢面似女鬼状，摇摇晃晃地走回宿舍，把自己匆匆扔到**，然后沉沉睡去，在梦中被再次袭来的阿拉伯数码砸昏。