因为工作关系，我有不少朋友是穿橄榄绿制服的警察。
例如那个名字很温柔美丽而性格极男性化的女派出所长。
又例如那个已经离休的老公安分局长和他的儿子―刑侦处的模拟画像专家。
当然也有他，荣立过个人三等功的优秀刑警周继中，一个很英俊潇洒而且聪明的男人。
应该说，我写这本书的原始动机就是从他那儿开始启动的。在一次次的交往中，在一个个守着酒瓶与香烟的不眠之夜里，他仿佛是不经意地、断断续续地给我讲了很多故事。当然有他经手过的种种案件，例如他被持刀歹徒砍去左手小指的那回。
那枚小指为他换回了一枚奖章；但更多的是讲到了过去，讲到他的父亲、他的母亲和他的许多长辈。
他的父亲也曾是警察，而且是既当过国民党警察又当过人民警察的复杂人物。但他没有见过这位警察父亲。周继中是遗腹子，他所了解的父亲来自于他母亲、他继父和那许多长辈―包括那个已离休的分局长的诉说。这使得他在向我讲故事时总不由自主地流露出几分思念和痛苦。
我当然看得出他的不经意只是表面上的装饰，是一个面具，掩藏着他复杂的情感。
正是这一点使我对他所讲的故事，怀然心动，并萌生了把它记录下来的欲望。我感觉那故事中包含的一切已超出了警察职业本身的范畴，而具备了很深刻的社会意义。那些故事很沉重，很苦涩，但也常常流露出些温馨以至幽默。
然而当我把这想法说给周继中听时，他却只是淡淡一笑。
他说：“我要脱下这身制服，下海去千点儿别的了。”
这答非所问的话使我很吃惊，我不明白他从什么时候、为什么产生了这个念头，当我们谈起这个话题时是在伟芳大酒店顶楼的旋转餐厅里，北京城的万家灯火在我们眼下缓缓地移动，仿佛舒展开来的一幅长卷。小姐轻盈如猫地走来，把一盘色彩斑斓内容丰富的冷拼送到我们桌上：“这是我们总经理夫人特意为二位…”