1 斯佩德与阿切
萨缪尔·斯佩德颚部很长，皮包骨头，下巴是个凸出的V字，上面的嘴巴是个柔和一点的V字。他鼻翼向后弯曲，形成一个比较小的V字，黄色偏灰的双眼拉出一条水平线。他的浓眉从鹰钩鼻上方的双生皱纹向外扩张，V字主题再次重复，浅棕色的头发从平坦的高鬓角向下生长，在额头的一点汇集，又拼出一个V字。他看起来像个金毛魔王。
他对艾菲·佩林说：“怎么，心肝？”
艾菲·佩林是个瘦长的姑娘，晒得黝黑，薄薄的茶褐色羊毛裙包着身体，效果像是布料被打湿了。她有一双棕色的淘气眼睛，男孩子气的脸蛋容光焕发。她关好门，靠在门板上，这才开口：“有个姑娘想见你。姓温德利。”
“客户？”
“大概吧。你反正肯定想见她的。一个大美人。”
“快请她进来，亲爱的，”斯佩德说，“快请她进来。”
艾菲·佩林推开门，回到外间办公室，一只手抓着门把手站在那儿：“您请进，温德利小姐。”
“谢谢你”的声音太轻柔了，只有配上最纯正的发音才能让人听懂这几个字，随后走进门的是个年轻女人。她慢慢向前走，迈着迟疑的步伐，钴蓝色的眼睛看着斯佩德，视线里含着羞怯和探究。她很高，身体柔软而苗条，从上到下找不到一个棱角。她站得笔直，胸脯高耸，双腿修长，手脚纤细。她穿戴深浅不同的两种蓝色，选择它们是为了搭配她的眼睛。蓝色帽子底下是深红色的卷发，丰满嘴唇的红色更加明艳。她怯生生地一笑，弯成月牙的嘴唇之间，洁白的牙齿闪闪发亮。
斯佩德站起来欠了欠身，抬起手指粗壮的大手，指了指办公桌旁的橡木扶手椅。他足有六英尺高，内收的塌肩膀让身躯显得有点滑稽——宽度和厚度差不多——也让他刚熨烫过的灰色外套不怎么合身。