黑暗中响起电话铃声。铃响到第三声，床垫弹簧吱吱嘎嘎，手指在木台面上摸索，坚硬的小物件砸在铺地毯的地上，弹簧继续吱吱嘎嘎，然后一个男人的声音说：“你好……对，是我……死了？……好的……十五分钟。谢谢。”
开关咔嗒一声，天花板中央三根镏金铁链挂着的白色碗灯用光线充满了房间。斯佩德光着脚，穿绿白格的睡衣，坐在床沿上。他怒视床头柜上的电话，双手拿起电话旁的一包棕色卷烟纸和一袋达勒姆公牛烟草。潮湿的冷风吹进两扇洞开的窗户，带来了恶魔岛上每分钟六次的沉闷雾号声。杜克的《美国刑事名案》面朝下扣在桌上，铁皮闹钟不牢靠地压着书的一角，指针指着两点过五分。
斯佩德粗壮的手指小心翼翼地卷着烟，他把适量的棕色烟丝撒在卷曲的纸上，平铺烟丝，两头一样平，中间微微凹陷。他用两个大拇指将纸的内侧边缘向下卷，压在被食指按住的外侧边缘上，大拇指和食指移到纸筒的两头抓住，舌头舔过封口，左手食指和大拇指捏紧左侧尽头，右手食指和大拇指抚平潮湿的接缝，然后用右手食指和大拇指拧一下右侧尽头，把另一头塞进嘴里。
他捡起掉在地上的猪皮套镍壳打火机，按一下点火，嘴角叼着点燃的烟卷站起身。他脱掉睡衣。他的手臂、双腿和躯干光滑而健壮，加上下垂的塌肩膀，使得他的身体就像一头熊，一头剃了毛的熊：他的胸口没有毛发，他的皮肤像孩童一样柔软和粉嫩。
他挠了挠后脖颈，开始穿衣服。他穿上白色薄连体内衣、灰色袜子、黑色吊袜带和深棕色皮鞋。系好鞋带，他拿起电话，拨通灰石街4500号，要了一辆出租车。他穿上绿条纹白衬衫，戴上柔软的白色假领，打好绿色领带，穿上他那天穿的灰色正装和宽松的粗花呢外套，戴上深灰色帽子。他把烟草、钥匙和钱塞进衣袋，临街大门的门铃响了。