第二天上午十点,斯佩德走进办公室,艾菲·佩林在她的写字台前拆早晨送来的信件。尽管晒得黝黑,但她男孩子气的脸蛋没什么血色。她放下手里的一把信件和黄铜裁纸刀,说:“她在里面。”声音低沉,带着警告。
“我不是请你拦住她吗?”斯佩德抱怨道,他同样压低了声音。
艾菲·佩林瞪大了棕色眼睛,语气和他一样恼怒:“对,但你没教我怎么做。”她的眼皮合上了一点,肩膀耷拉下去。“别发火,萨姆,”她疲倦地说,“我劝了她一整夜。”
斯佩德站在姑娘旁边,用一只手摸她的头,从分缝处理顺她的头发。“对不起,天使,我没——”他忽然停下,因为内间办公室的门开了。“你好,爱娃。”他对开门的女人说。
“噢,萨姆!”她说。她是个金发女人,三十几岁。就脸蛋的漂亮程度而言,她的全盛期已经过了五年左右。她身板结实,但凹凸有致,保持得相当优雅。她从帽子到鞋子穿戴一身黑,哀悼的同时有一丝凑合的感觉。她打完招呼,从门口退开,站在那儿等斯佩德。
他从艾菲·佩林的头上拿起手,走进内间办公室,随手关好门。爱娃飞快地扑进他怀里,抬起哀伤的面庞,迎接他的亲吻。她的手臂在斯佩德抱住她之前就搂住了他。吻完,他稍微松了松手,像是要放开她,但她把面颊贴在他胸口,开始啜泣。
他爱抚她丰满的后背,说:“我亲爱的小可怜。”声音很温柔。他眯起眼睛,望向搭档的写字台,它位于房间对面,正对他的座位,他的眼神里有怒火。他的嘴唇向后拉,露出牙齿,表情变成不耐烦的怪相,他侧开下巴,免得碰到她帽子的顶端。“通知迈尔斯的哥哥了吗?”他问。
“嗯,他今天上午过来。”哭声弄糊了这几个字和他大衣贴着她嘴巴的地方。