床翻起来收进墙里，卧室就变成了会客室。斯佩德接过布丽吉特·奥肖内西的帽子和大衣，请她舒舒服服地坐进一张软垫摇椅，然后打电话给贝尔维迪饭店。凯罗还没从剧院回来。斯佩德留下他的电话号码，请接线员通知凯罗，一回来就给他打电话。
斯佩德坐进桌子旁的扶手椅，没有铺垫，没有任何形式的介绍词，直接开始向姑娘讲述数年前发生在西北某处的一件事情。他音调平稳，语气就事论事，既不强调什么也不停顿，偶尔重复一个句子，只是稍微改一改说法，就好像完全按当时的情形讲述每一个细节有多重要似的。
刚开始，布丽吉特·奥肖内西听得不怎么专注，对他讲的故事似乎并不感兴趣，更惊讶于他在讲故事这件事本身。她更好奇的是他讲故事的用意，而不是他讲的这个故事。然而随着故事逐渐推进，她渐渐被吸引住了，听得全神贯注、一动不动。
塔科马有个叫弗利特克拉夫特的男人是做房地产的，某天他走出办公室去吃午饭，然后再也没有回来。那天下午四点他本来要去打高尔夫，结果没能赴约，但那场球是他去吃午饭前半小时主动约人去打的。他的妻子和孩子再也没有见过他。他妻子和他的关系据说很好。他有两个孩子——都是男孩——分别是五岁和三岁。他在塔科马城郊有一幢屋子，他有一辆崭新的帕卡德轿车，成功的美国生活的其他生活用品也一应俱全。
弗利特克拉夫特从父亲那儿继承了七万美元。本人在房地产业做得风生水起，失踪时名下财产有二十万美元左右。他的事情安排得井井有条，但也有不少未结事务，这足以说明他没有为失踪做好一切准备。举例来说，他失踪后的那一天原本有一笔能带来丰厚利润的买卖要签约。所有证据都表明他离开时身上顶多有五六十美元。尽管可能性本来就不大，然而仔细梳理他过去几个月的生活之后，也排除了他染上了秘密恶习甚至有了另一个女人的嫌疑。