她在世时我不认识她。对我来说，她通过其他人存在，存在于她的死亡影响他们的迹象之中。回顾往日，只看事实，经我重建的她是个可悲而渺小的女孩，是个娼妓，顶多算是有点儿潜力——这个标签贴在我身上也挺适合。真希望我能给她一个无名无姓的结局，把她变成凶杀组结案报告里简明扼要的几个字，抄送验尸官办公室，稍微加点儿文书工作，就可以送她进义冢下葬了。这个愿望只有一处错误，那就是她不可能希望这么收场。事实固然残酷，但她无疑希望完全公之于众。我对她亏欠良多，也只有我知道整个前因后果，写下这段记忆的任务就只能交给我了。
说大丽花之前，我先说说我们怎么会成为搭档；在此之前，我还得提几句战争、军事管制和中央分局的演习，这些事情提醒我们记住警察也是士兵，尽管远不如正在跟德国人和日本人作战的士兵受欢迎。每天下班后，巡警必须参加空袭演习、灯火管制演习和火灾疏散演习，这要求我们立正站在洛杉矶的街道上，巴望梅塞施密特飞机[1]赶紧来袭，好让我们显得不那么像傻瓜。值白班的警员要按字母顺序列队点名，1942年8月我从警校毕业后不久，就在列队时遇见了李。
我早就听说过他的名声，对两个人的胜负记录更是记得一清二楚：李·布兰查德，重量级，43胜4平2负，曾是好莱坞退伍军人协会体育馆的招牌；至于我，“板牙”布雷切特，轻重量级，36胜0平0负，曾在《拳击台》杂志的榜单上排名第十，不过或许只是因为纳特·弗莱舍被我露出大板牙奚落对手的举动逗乐了而已。然而，统计数字说明不了问题。布兰查德出拳重，接六拳只还一拳，属于典型的一击必杀型拳手；而我偏好不停躲闪和迎击，喜欢用勾拳打对手肝部，格外注重防守，害怕头部中拳过多，进一步毁坏我已经被板牙毁得差不多了的容貌。就风格而言，我和李就像油和水，列队点名时，我跟他肩并肩站着，我总忍不住想：谁能赢呢？