第二天早晨去大学分局的路上,我一直在听收音机。德克斯特·戈登四重奏的波普爵士让我心情愉快,但《跳跃的比利》跳着跳着忽然不跳了,一个狂热的嗓音取而代之:“现在插播一条快报。乌黑头发的派对女郎伊丽莎白·肖特,又称‘黑色大丽花’,残忍杀害她的首要嫌犯已经落网!早些时候警方只知道他外号叫‘红哥’,但现在已经查明他的身份,他叫罗伯特·‘红哥’曼利,现年二十五岁,家住亨丁顿公园地区,是五金用品推销员。曼利今天上午在南门[17]的朋友家中被抓,现拘押于东洛杉矶的霍林贝克分局接受审讯。根据KGFJ获得的独家新闻稿,在此案中担任市政府与警方联络人的王牌法律卫士、副地检官埃利斯·洛韦说:‘“红哥”曼利有重大嫌疑。我们已经查清,正是他在1月9日开车带贝蒂·肖特离开圣迭戈,六天后,肖特饱受折磨的尸体在雷莫特公园的建筑空地被人发现。这看起来正是我们盼望得到并为之祈祷的关键突破。上帝对我们的祈祷作出了回应!’”
H制剂的广告打断了埃利斯·洛韦的煽情演说,信誓旦旦地保证能减轻痔疮肿痛,不见效就双倍退款。我关掉收音机,拐弯驶向霍林贝克分局去。
分局门前的街道竖起了拒马和改道标志,制服巡警忙着阻止记者靠近。我在警局背后的小巷里停车,走后门直接进了临时拘留所。狭窄过道的一边是轻罪区,关着几个还在胡言乱语的醉鬼,够格的罪犯在重罪区对我怒目而视。号子里人满为患,却不见狱卒的身影。我打开通往分局办公室的连接门,立刻就明白了原因。
整个分局的人马似乎都挤在几个小审讯室之间的走廊里,每个人都想瞅一眼左边中间房间的单向玻璃。墙上的扩音器传出罗斯·米勒德的声音:流畅而循循善诱。