我保持175磅的极限体重已经一周，厌倦了训练与每晚梦见牛排、辣酱汉堡和椰奶馅饼。我对令状组工作的渴望与日递减，落到愿意拿去贱卖的地步，换几块太平洋餐车的猪排就行。另外，每月领20美元替我照看老爸的邻居打来电话，说老头子又犯病了，不但用BB枪打附近的狗，还浪费社保局的汇款买色情杂志和模型飞机。事情正在走向我不得不对他做点儿什么的地步，巡逻时撞进我眼中的每个没牙老汉都是疯子多尔夫·布雷切特的怪诞化身。我望着这么一位老先生蹒跚走过第三街和希尔街路口，就在这时接到了永远改变我的人生的那通呼叫。
“11-A-23，打电话给局里。重复：11-A-23，打电话给局里。”
席德维尔拿胳膊肘推推我：“板牙，有呼叫。”
“听见了。”
“调度员叫我们打电话给局里。”
我左转停车，指了指路口的紧急电话匣：“用那个加梅韦尔[5]。小钥匙就在你的手铐旁边。”
席德维尔按我说的做，几秒钟后小跑回到车上，脸色凝重。“叫你马上向局长报告。”他说。
我首先想到的是老头子。我猛踩油门，驶过六个街区，来到市政厅，把警车交给席德维尔照看，搭电梯去四楼萨德·格林局长的办公室。秘书把我带进内书房，坐在成套皮革座椅上的是李·布兰查德和一群高级警官——我从没见过这么多高级警官同时出现——和一个穿三件套粗花呢正装的干瘦男人。
秘书为我通报：“布雷切特警员。”然后扔下我一个人站在那儿，我知道制服挂在我瘦了几圈的身体上肯定像一顶帐篷。布兰查德穿灯芯绒便裤和栗色运动夹克，他站起身，临时充当司仪。
“诸位先生，‘板牙’布雷切特。板牙，允许我荣幸地为你介绍，从左到右穿制服的分别是马洛伊警监、斯坦斯兰德警监和格林局长。穿便衣的是埃利斯·洛韦副地检官。”