驶近那幢屋子的前门，我看见车道上除了凯伊的普利茅斯还有辆搬家货车，普利茅斯放下天蓬，里面放满纸箱。我原本只是回家换干净制服，现在却要面对别的事情了。
我并排违停，冲上台阶，闻到自己身上散发出马德琳的香水味。货车开始倒上路面，我喊道：“嘿！他妈的给我回来！”
司机置若罔闻。门廊上传来她的声音，于是我没去追他。“我没碰你的东西。家具你留着好了。”
凯伊身穿男式短夹克和羊毛裙，就是我们第一次见面时她的模样。我说：“宝贝。”然后开始问：“为什么？”我的妻子反击道：“我丈夫一连三个星期不见踪影，你以为我会什么都不做吗？德怀特，我找了私家侦探跟踪你。那女人看上去就他妈是那个死女孩，所以你更愿意要她，而不是我。”
凯伊眼睛里没有泪水，声音也很冷静，这比她正在说的话更让我害怕。我感觉到我开始发抖，抖得难以自制：“宝贝，该死的——”
凯伊后退几步，离开能被我抓住的范围：“嫖客。懦夫。恋尸癖。”
颤抖越来越厉害；凯伊原地转身，走向她的车，离开我的生活。我再次闻到马德琳的气味，转身走进屋子。
曲木家具看起来和从前一样，但咖啡桌上没了文学季刊，饭厅壁柜里少了叠起来的开司米套头衫。我睡觉的沙发上，坐垫收得整整齐齐，仿佛我从来没在那儿睡过觉。我的留声机依然摆在壁炉旁，但凯伊的唱片全都不在了。
我抓起李最喜欢的椅子，摔向墙壁。我把凯伊的摇椅扔向壁柜，壁柜变成玻璃碎片。我举起咖啡桌，砸破前窗，随后把咖啡桌扔到门廊上。我把地毯踢得破破烂烂，抽出所有的抽屉，拽翻冰箱，用榔头分开卫生间的洗脸池和水管。这么折腾感觉就像一场打满十回合的拳赛。等胳膊酸得没法继续祸害屋子了，我抓起制服和带消音器的点四五离开，没有关门，让捡破烂的把这个地方清理干净。