一个月后，我收到了凯伊的来信。
亲爱的德怀特：
不知道你有没有搬回那幢屋子，所以也不知道你会不会收到这封信。我经常去图书馆读洛杉矶的报纸，我知道你已经离开警局，因此我不能把信寄到那儿去。不过我还是寄了这封信，权当碰碰运气吧。
我在苏福尔斯，住在平原人饭店。这是城里最好的旅馆，我从小就想住进这儿。当然了，如今的情况与当时的想象并不一样。我只想洗掉嘴里洛杉矶的味道，要是不算上月球，苏福尔斯就是天底下和洛杉矶最不一样的地方了。
我的小学女伴都已结婚生子，有两位因为战争成了寡妇。听大家谈论的样子，就好像战争还没打完。城外草原的高地正在平整，准备新建住宅。已经盖好的那些可真难看，颜色鲜艳得简直刺眼。我不由想念咱们的旧屋子。我知道你讨厌那个地方，但它是我人生中九年的避难所。
德怀特，我读了所有的报纸和那份垃圾杂志上的文章。我至少数得出一打谎话。有的隐瞒实情，有的则是彻底胡扯。尽管并不真的想知道，但我一直在琢磨到底发生了什么。我也一直在琢磨，为什么谁也不提起伊丽莎白·肖特呢？我或许该自鸣得意，昨天我在房间里却只数了一夜的谎言。我对你撒了那么多谎，有那么多事情没告诉你，即便在我们快乐相处的时候也是这样。我太羞愧了，不敢告诉你我究竟数出了多少谎话。
我对此非常抱歉。我钦佩你处理马德琳·斯普拉格的手段。我不清楚她对你到底意味着什么，但我知道逮捕她害得你付出了惨重代价。她真的杀死了李？又或者这还是一句谎话？我为什么就是没法相信呢？
李给我留下了一些钱（隐瞒实情的谎话，我知道），明后天我就要往东边去了。我想尽量远离洛杉矶，找个凉爽、美丽而古老的地方居住。也许是新英格兰，也许是五大湖。我只知道等我看见的时候自然会知道。