那年夏天的查尔斯城监狱,麻州当局准备处决两位著名的无政府主义者——萨科与凡赛提。无论是全球各地的抗议活动,或是最后一刻的请愿、延期、再请愿,都无法让州政府取消这项任务。自从两位犯人从诺福克郡戴德姆镇的看守所移监到查尔斯城监狱的死刑犯牢房后,等着要坐上电椅的那几个星期,乔的睡眠就老是被聚集在花岗岩墙壁外头一群群愤怒的公民打断。有时他们一整夜守在那里,唱歌,用扩音器大喊口号。有几夜乔猜他们带了火把来,为给抗议活动增添一点中世纪气氛,因为醒来时他闻到了燃烧柏油的气味。
总之,除了有几夜的睡眠被打断之外,这两个死刑犯的命运对乔或牢里其他人都没影响。只有马索·佩斯卡托除外,他被迫牺牲他惯常在监狱墙顶的夜间散步,等到风头过去。
8月下旬那个知名的夜晚,用在那两名意大利人身上的超额电流,使得监狱里其他地方的电力大减。监狱阶梯上的灯光不是闪烁着暗下来,就是完全熄灭。两名死者的尸体被送到森林丘地火化。抗议群众则逐渐减少,最后都离开了。
马索又恢复了他持续了十年的夜间习惯——在墙顶沿着厚而卷曲的铁丝网散步,墙内有黑暗的瞭望塔俯瞰着监狱的院子,墙外是工厂和贫民窟构成的丑恶风景。
他常常带着乔一起去散步。让乔惊讶的是,自己已经成为马索的某种象征——是象征马索征服了那个高阶警官,还是象征马索帮派里的一个潜在成员,或只是个宠物,乔不知道,也没问过。何必问呢?他夜里出现在墙顶上马索的身边,就清楚表明了一个再重要不过的信息:他受到保护了。
“你觉得他们有罪吗?”有天夜里乔问。
马索耸耸肩:“那不重要。重要的是传达出来的信息。”