10月的那个星期六，持续多日的雨终于停了。
我醒来时，像往常一样已经10点多了。我打开日光灯，像往常一样把头伸出窗外。住在照不到阳光的房间里，我不知不觉地形成了这个习惯。唯一的窗口与旁边的大楼近得触手可及，但可以看到天空。久违的蔚蓝色显得格外耀眼，尽管只是一小块被大楼轮廓线切割出来的天空。我穿上毛衣，走到屋外。在这样的天气里，出去晒晒太阳也很不错。在阳光下享受一天中的第一杯酒，那就更惬意了。其实，这是我在晴天里必不可少的功课。一个患上酒精依赖症而疲惫不堪的中年酒吧店长，也是要做每日功课的。
外面没有风。我在晨光中溜达了三十分钟，穿过甲州街道，经过东京市厅，走过天桥，来到公园入口处附近，在一片枯萎的草坪上躺下—这是我的老地方。最近没怎么露面的太阳就悬在我头顶的斜上方。今天很有周末的气氛，不少家庭全家一起出来，在街上悠闲地散步。穿着运动背心的慢跑锻炼者气喘吁吁地从眼前跑过。远处传来一首陌生的乐曲，不知是谁开着收音机。我从带来的纸袋里取出酒瓶，把威士忌倒进小塑料杯。手有些颤抖，酒洒了些出来。一天中的第一杯酒灼热了我的喉咙。
秋天的阳光柔和而平静地洒落下来。在透明的光线中，银杏落叶在安闲的世界里飘舞。没有问题，没有任何问题—这样的阳光，会让所有人一时产生这种感觉。上午11点的阳光洒落下来。
此刻，我暂时没有什么问题。周围也没有什么问题，到处是一派和谐景象。当然，如果没有我，没有和我类似的人，这个公园也许会显得更和谐吧。草坪上还有几个像我一样躺着的流浪汉。他们大概也想远离新宿西口的人造灯光，就像我一样。
我倒了第二杯酒。又因为手抖而洒了一些出来。我知道再过一会儿手就不会抖了。现在才刚喝了第一杯嘛。到傍晚喝得只剩下空酒瓶的时候，我就会变成一个可靠的正常人。而且，还能应付一下工作，尽管做得不算很出色。这一年来，我每天都过着同样的生活……我茫然地凝视着自己那颤抖的手掌。