在新宿西口的通道旁边，一如往常地排列着许多用硬纸板搭建的棚屋。我朝车站方向走去时，突然从一间棚屋里传出喊声：
“阿岛！”
我认识的流浪汉并不多。这个从棚屋里探出头来的人，就是其中一个。不说真实姓名，是他们之间的规矩。不过，他曾经对我说过叫他“阿辰”就行。
“发生什么事了？这么吵。好多警察跑过去了。”
他的声音听起来比较年轻。我没问过他年龄，25岁到30岁的样子。住在这些棚屋里的人当中，他是最年轻的。可能只有他一个20多岁的吧。
他弯着腰，披肩长发散发出一股异味。他是我知道的比我气味更重的少数几个人之一。
“炸弹爆炸了。”
“炸弹？”
“嗯。”
“怎么回事？”
“不知道。好像死了很多人。这里也会不太安宁的。警察可能会来问这问那。你最好有点心理准备。”
“那帮家伙可真麻烦。我最怕跟警察打交道了。我还是先开溜吧。”
他慢慢地抚摩着自己下巴上的山羊胡子。这胡须有一种与年龄不相称的威严。他那红扑扑的鼻子给他的脸庞平添了几分亲切感。
“不，你还是别动为好。”我说道，“你一跑掉，只会招来不必要的怀疑。既然你什么都不知道，那直接说不知道就行了呀。”
“哦，这样啊。嗯，那就照你说的办。”
“应该不用担心的。”
“但愿吧。”
他的语气轻松自如。他总是这样。无论任何时候都决不慌张，是他的一贯做派。
我想了一下，然后说道：“喂，阿辰，我有个请求。”
“什么请求？”
“把今天见到我的事忘掉。”
他微微一笑：“我什么都不会对警察说的。就算有人以死相逼，我也不会告诉他们。”
我步行回到五丁目，没有回住处，而是走进附近一家餐馆。我不想做晚饭的时候，就会来这家大众餐馆。餐馆里品种多样，一般的菜肴都有。不过，现在最要紧的是看电视。我的住处没有电视机。