下午6点钟。
我走出房间，来到仅隔着一扇门的酒吧。我像往常那样把灯箱招牌摆放到门外，接通电源，然后回到酒吧，喝了一小杯威士忌。星期六客人来得晚。酒吧本来也应该像其他地方那样有两天休息日的。不过，事到如今，这个想法已经毫无意义了，就像打开瓶盖后放到第二天的啤酒一样。我又琢磨起那件事来。警察关注的中央公园里留有我的指纹。用不了多久，警察就会找到我。两三天，一个星期，还是一个月？我也不知道。但迟早总会找到我的。留给我的时间不多了—一定会在我的肝脏报废之前。我经常在天气晴朗的日子去那个公园里喝酒，可能会有人看到—会有很多人看到。我本来不该养成这种习惯的。可是，谁能预料到会碰上这样的意外事件呢？又或许是我太习惯这样的生活了吧。就像今天一样，一到时间，我就下意识地开门营业。我仍然按照往常的规律生活着。我看了一下自己的手掌—颤抖已经停止了。我盘算着应该什么时候离开这里。又到季节变换的时候了。
我曾经是这家酒吧的常客。那时，是一对年近七旬的老夫妇在经营这家店。老头子去世时，我正好失业。于是那位遗孀就对我说：“你要不要来打理这里？我觉得你是个可靠的人。”当时她已经知道我是个酒精依赖症患者，却还这样提议。这是三年前的事。她退休之后，成为我的雇主，经营利润两个人对半分。最近一段时期，扣除房租和必要的支出后，每个月转给她的钱有时还不到五万日元。也就是说，我的月收入同样也只有这么多。酒吧在“厚生年金会馆”近旁，位于一栋旧楼的第一层，室内装修也破旧得吓人。店里只有吧台旁边的十个座位和一张桌子，看起来冷冷清清的。我不知道这种环境的酒吧，营业额大概是什么水平，也许不亏本就应该满意了吧。可她却从来没有抱怨过。老夫妇经营这家酒吧的时候，他们就住在附近。住宅是以前传下来的，面积很大。当时正值泡沫经济末期，地价飞涨，她从中获利不少。酒吧的这点收入，她也并不在乎吧。如今，她在郊外有一栋公寓，自己则住在那附近。应该说，老伴去世时她的经济条件还比较理想。无论如何，我都要感谢他们。遗孀雇我打理这家酒吧，对我来说无疑是一种幸运。店里有个类似杂物室的闲置空间，面积六七平方米—作为杂物室来说太奢侈了，后来就成了我的房间。三年来，这里成了我的栖身之处。而且，更重要的是，我得到了一份可以独自胜任的工作。于是，我变成了一个彻头彻尾的酒精依赖症患者。