我微微睁开眼睛，现实世界又模模糊糊地回到视野。日光灯的昏暗灯光映入眼帘。我仰面躺着。一只大蟑螂从我的脸旁爬过。我移动视线，看到手表—上午10点刚过，正是我平时起床的时间。至少我的生物钟还没有紊乱。我摇摇晃晃地站起来，感觉身体就像用残旧棉花做成的一样。不过，总算能站起来了。我坐到餐桌旁边的椅子上，脱光衣服，试着活动一下身体，就像检查机器一样小心翼翼地活动着各个部位。所动之处，都引起剧烈疼痛。不过，虽然表面看起来伤痕累累，但好像没有骨折，也没有脱臼。内脏虽然难受，但功能似乎还算正常。我看了看手掌—手掌正在发抖。这正是每天正常开始的征兆。我拿过一瓶威士忌，倒进酒杯，一饮而尽。这时，一阵类似疼痛的饥饿感突然袭来。我这才想起，从昨天早晨直到现在，我什么东西都没吃过。
在洗手间小解之后，我盯着镜子，看见自己满脸贴着餐巾纸。我慢慢地把它们撕下来，然后洗脸。餐巾纸被洗掉时，镜子里出现了一张满是伤痕的脸。眼圈周围遍布着黑色的斑痕。我在房间里寻找墨镜。大约二十年前的时候，我经常戴墨镜。这个习惯一直保留下来。我这里从来不缺墨镜。然后，我走到店门外，捡起掉落在路边的“停止营业”的标牌，挂到门把手上。也许有人正在监视我，但我并没往周围看。就算有也没关系。没人会在光天化日之下上门找麻烦的。至少那些社会组织不会。更何况，他们已经完成了警告我的任务。
今天也是大晴天。我试着迈步。两个腿肚子剧烈疼痛。除此之外，好像并不影响正常行走。我在晨光中慢慢走着，疼痛似乎逐渐缓解。星期天，四周十分清静，汽车和行人都很少。今天的阳光本来跟昨天差不多，我却觉得有些异样，后来才意识到是戴着墨镜的缘故。我好不容易才走到三丁目地铁站，在报摊上买了两份早报，走进一家不太熟悉的牛肉盖饭餐馆，点了大份的牛肉盖饭和啤酒。店员和顾客都没有特别注意我。像我这副模样的人，大概早就看腻了吧。