傍晚7点10分前，我来到那座公寓楼前面。公寓有五层楼，外墙贴着米色瓷砖。有点出乎意料的是，这不是一座单身公寓，而是家庭公寓的样式。抬头望去，每个房间都透出灯光，映照着雅致的阳台栏杆。我是沿着周边绕道走过来的。这里是幽静的住宅区，没有发现可疑的人和车辆，也没有看见便衣警察的身影。
我沿着精美的楼梯走上三楼。走廊上并排着六扇门。第二扇门挂着“松下塔子”的名牌。我一按门铃，门就开了，她随即出现在眼前。她和白天一样，没有化妆，但换了衣服，穿着一条朴素的白色连衣裙。着装越朴素，她就越发显得优雅。不知为什么，那种白色凸显了一种中性、冷峻的印象，却显得非常优雅。倘若我是个小伙子，此刻也许会后悔没有买一束鲜花过来。
她就像迎接常来的朋友一样，极其自然地轻轻一戳我的胸口。
“看来，酒鬼和遵守时间并不矛盾嘛。”
“好像是的。”我一边嘟囔着，一边拎起刚脱下的运动鞋。
她大大咧咧地走在前面，把我带到客厅。客厅干净整洁，没有任何多余的装饰。作为女孩子的住处来说，未免过于朴素，正如她的着装一样。墙边有两个摆满书的大书架，里面全是精装书。室内还有一套与电视机配套的音响设备和一套桌椅。桌上摆着一台电脑。仅此而已。我穿过客厅，打开窗户，站在阳台上向四周眺望。然后把运动鞋放在阳台外，回到客厅。我确认过即使有人从屋外打开门也看不见我之后，坐到一个早期美国风格的木架上面的垫子上，我随身带来的威士忌也放在垫子上。
她默默地看着我的一举一动，接着把一瓶威士忌和一个酒杯放在玻璃茶几上，然后慢慢地坐到我对面，跷起美丽的长腿。
“房子不错。”我说。