那天晚上，我独自一人在楼顶。寒冷刺骨的空气中，能看到对面闪烁着一大片明亮的光。那是涩谷一带的灯光，但看起来距离很近。我一直眺望着那灯光。周围一片寂静，只是偶尔听见小石头飞过来砸在墙壁上的沉闷声响。投石机也没法把小石头扔上这座四层建筑物的楼顶。除此之外，还有我的歌声。我唱着《长发少女》，这是当时很红的流行摇滚乐队“金色杯子”（The Golden Cups）的名曲之一。我正悠然自得地唱着歌时，突然听到一个略显惊讶的声音：“五音不全嘛！”我回头一看，只见身穿厚夹克的园堂优子正哈着白气走过来。
我见是她，就漫不经心地回了一句：
“全体会议开得怎么样了？”
“还在开呢。我累了，就溜了出来。桑野还在那里，回头问一下他就行。”
“嗯。我可以问个问题吗？”
“什么呀？”
“我唱歌真的五音不全吗？”
“你自己没发现？”
“没有。”
她怜悯似的摇了摇头：“确切地说，是无可救药的五音不全。而且，你居然还有心情唱歌！安田礼堂刚刚失守，你却在这里唱着这种软绵绵的流行歌。你有没有考虑过场合呀？”
“那可以唱《国际歌》或《华沙工人之歌》吧？”
“傻瓜！”
“比起甲壳虫乐队，我更喜欢流行乐队[1]的歌曲。我会唱OX乐队的《天鹅之泪》，唱给你听听？”
她用仿佛看见毛毛虫一般的目光看着我，说道：
“你这人呀，感觉比昆虫还要迟钝。”
她一边说着，一边把手肘架在栏杆上。我们就这么默默地眺望着涩谷的灯光。
“喂，你不觉得太没公理了吗？”
“什么没公理？”
“我们在这里这样坚持，安田礼堂的学生们这样努力，可现实社会却没有丝毫改变。”