“这就是1971年发生的那起案件？”塔子问道。
“是的。”
“后来他去了法国？”
我点点头。
“他第二天就在羽田机场乘坐预定航班走了。”
“竟然没被抓住呀。”
“那时候和现在不一样，鉴定指纹需要花很长时间。我和桑野都在1968年的示威游行中被逮捕过，以涉嫌妨碍执行公务罪被关了三天两夜，十根手指的指纹都被提取存档了。不过，警方把爆炸现场提取的指纹与存档指纹进行比对，应该需要几天时间—当时我是这么想的。实际上也确实如此。”
塔子叹了一口气：“那个被炸死的人碰巧是个警察？”
“是的。是个25岁的巡查。我后来在报纸上看到的。据说还是柔道四段。他当时正在跑步晨练。我也有这习惯。他如果不是警察，肯定一看见汽车着火就逃跑了。”
烟灰缸里的烟头已经堆得高高的。她又点燃一支香烟。
“这算意外事故吧。既然是意外事故，自首的话应该可以减刑的。你就算被起诉，顶多也只是违反了道路交通法。可能被判无罪，就算判你有罪也肯定是缓刑。因为炸弹的事与你无关。至于桑野嘛，也不会被判故意杀人，而是严重过失致人死亡。”
“也许吧。”我说，“这些我们都考虑过。那一整天，我们在新宿转了好几家咖啡馆，商量该怎么办。桑野犹豫不决。要做出冷静的判断，需要一点时间。所以，我劝他按原计划出发。我对他说：‘以后你如果想自首，还可以随时去日本驻国外的大使馆自首。’到时只要他提前联系我，我也会向警方自首。”
“但他后来并没有去自首？”
我默默地点头。
“你不恨他吗？”
我想倒杯威士忌，但自己带来的这瓶已经空了。于是我打开塔子拿出来的那瓶。
“我对事故也负有一定责任。再说，桑野在那一瞬间还救了个小男孩。当时，那个小男孩呆呆地站在那里。如果不是桑野把他一起扑倒，他就算不死，也得受重伤。而我当时反而什么也没做，又怎么能对一个救人者怀恨在心呢？”