我们来到停车场。浅井的车是我没见过的类型。这辆进口车看起来并不起眼。感觉上，是把钱花在故意让这车看起来不像豪车上面了。这是一辆质朴的深红色轿车。
车驶出山下公园大道时，我问道：
“这车叫什么牌子？”
“好像叫捷豹吧。排气量大概4.0。”
“咦，你好像对车不太感兴趣嘛。”
坐在右边驾驶位上的浅井漫不经心地握着方向盘。
“我是对车不感兴趣。我让望月随便买一辆，他就选了这款。我的要求只有两条：一千万日元以下，外观朴素一点的。对了，你在哪里下车？”
“东京市内哪里都行，除了新宿。”
浅井默默地点了点头，然后就没再多问。他开车时很守规矩。旁边有车加塞，他就老老实实地让道。我们从横滨球场旁边上了高速。车平稳地移动，几乎让人感觉不到它在奔跑。望月那家伙的品位，除了着装，其他似乎也不是太差。我坐在白色的皮座上，茫然地回忆起二十多年前那辆被炸毁的老爷车。
“连选车都让望月代劳，说明你很信任他呀。”
浅井像想起什么似的笑了起来。
“他还开过坦克呢。”
“坦克？”
“我不是说过他以前当过自卫队队员嘛。他后来离开部队，就是因为坦克的缘故。90式坦克是最新型的，一辆造价十二亿日元。但这种坦克上却没有安装空调。其实有一台，不过是专供计算机散热的。自卫队配备90式坦克时刚好是夏天，他坐在坦克里热得要命。所以，已经服役四年的他最后还是离开部队了。他抱怨说：‘造价十二亿日元的坦克，居然没给驾驶员安装一台空调。’确实，夏天闷在那样的环境能热死人。而且，1升汽油只能跑250米。”
我也笑了：“他挑了一款这么安静的车，是因为开坦克开怕了吧？”