人流不断地从新宿的商务区涌出来，我与他们逆向而行。不过，隔着一排防护栏，我走的车行道这边看不到什么行人。这边是住宅区，这条路是附近居民的专用通道。
现在8点刚过。按照约定，我得打两个电话。打给浅井的话，眼下时间还太早。至于塔子嘛，刚才已经绕到东口那边给她打了个电话，但没有人接。凭经验，守夜仪式时基本是走不开的。其实，我只参加过我叔叔的葬礼。
阿辰正在棚屋里听音乐。他的身体随着音乐微微摇晃。据我所知，阿辰这个时间段一般都待在自己的棚屋里。他们午夜过后才会出去寻找食物。
我走近时，他举起一只手，笑着向我打招呼：“情况怎样？”
“糟透了。”我说，“老源还没回来吗？”
“嗯，还没。”他摇了摇昨天我送给他的那瓶威士忌，“来一杯？”
我点点头，钻进他的棚屋。我把购物袋放到一旁。购物袋里装着刚从地下商店街买的东西。阿辰一边随着音乐晃动身体，一边熟练地斟酒。我喝了一口，问道：
“这是什么音乐？”
“说唱。星球挖掘（Digable Planets）乐队。”
我听了一会儿。语速很快的男女和声三重唱。说是“唱”，听起来更像在“说”。这是我所不能理解的世界。歌词也完全没听懂。不过，这音乐听起来倒有点像诗歌朗诵，不同于一般的说唱音乐那种类似蜜蜂嗡嗡响的印象。
“如果我说得不对，请别见笑。”我下意识地把自己的感觉说了出来，“我完全听不懂英语歌词，却觉得这首歌曲好像很有文化内涵。”
阿辰微微一笑。但他接下来的话却出乎意料：“阿岛，你的听觉真灵敏，看来很有音乐细胞嘛。”
我不由苦笑：“你是唯一这么说的。我在音乐方面很自卑的。”
“哪里，你的听觉真的很灵敏。这个星球挖掘乐队的成员都是知识分子，深受萨特、卡夫卡的影响。”