然后，我又打电话给浅井。但他的手机打不通。只听到语音信息说：“您拨打的电话不在服务区或已关机。”我正考虑要不要打他的事务所电话时，忽然有人轻轻地拍了一下我后背。我吓了一跳，回头一看，只见一个老人站在眼前。他像今早那样抱着一本英文原版书，和蔼地微笑着。
“我已经吃啦。谢谢你。”
我有点莫名其妙地看着他。
“牛肉盖饭呀。你送给我的。”
听了他这真诚的话，我这才回想起来。
“噢，您说这个呀。我还担心自己是不是多管闲事呢。”
“为什么？”
“阿辰提醒我，说这里不需要廉价的同情。”
“辰村这么说吗？我倒是很感谢你的。收到这样的美食，能深切地感受到你的好意。牛肉盖饭很好吃。我已经很久没吃过了。”
“等一下，您刚才说的‘辰村’，是阿辰的真名吗？”
“咦，你不知道吗？我是听他本人说的。”
“他自己把名字告诉您的吗？”
“嗯。他还问了我很多情况，让我觉得有点意外。我虽然前不久才来新宿，但四处流浪的经验还是挺多的。我的名字叫岸川。”
我看了一下周围，然后又看了看棚屋那边。没人注意我俩。看看手表，刚过10点钟。路上的行人并没有比高峰时段减少多少。
“我叫岛村。”我说，“如果方便的话，一起去东口的地下街走走吧。”
老人的脸上露出笑容：“我也正有此意，所以才从棚屋出来的。年纪大了，这么冷可受不了。东口的地下街比较暖和。而且，也想着出来稍微活动一下，结果就看见你了。”
老人和我自然地并肩而行，走向地铁丸之内线的入口。他的脚步不太稳，就像落到地面的小鸟左右摇摆似的。我也随之放慢速度，慢慢地沿着地下街走向东口。熙熙攘攘的人流一如往常。总有一天，这地下街的容量会达到极限的。当然，也有可能在达到极限之前继续扩大地下空间。管他这么多呢。总之，现在这些人群散发出来的体温与外面形成了温差。