正如少年所说的那样,山崎由佳乃的娘家就在大森站附近的一家荞麦面馆。在繁华的街道上,这家挂着古色古香的招牌的面馆反而很引人注目,仿佛只有这个地方被时间遗忘了。现在还不到下午1点钟,店门口挂着一块“休息中”的牌子。
塔子在店门前打量了片刻,随即毫不犹豫地推开拉门,大声说道:“有人在吗?”
店内传出窸窸窣窣的声音,有人从厨房里走出来—是一位头发花白、年过七旬的老人。他的表情看起来显然很不高兴。他紧绷着脸,盯着我和塔子。
“你们是谁?”他的语气和表情一样阴郁。
“大叔,您是由佳乃女士的父亲吧?”
塔子朗声说道,似乎对对方的态度毫不在乎。
“您不懂礼貌吗?我在问你们是谁呢?”
“我叫松下塔子。”
“是我女儿的朋友吗?”
塔子摇摇头说:“我母亲也许是她的朋友。”
“也许?你母亲是谁?”
“松下优子。她和您女儿一起被炸弹炸死了。”
老人的脸上瞬间流露出不知所措的神色。
“太不幸了。不过,您来这里想干什么呢?”
“我想给由佳乃女士上一炷香。”
“这个男的是……”
“我母亲的朋友。”
“嗯。”老人嘟囔了一声,然后冷冷地说了句“这边”就走进店里去。我朝塔子瞥了一眼。她的脸上露出了一丝微笑,不知道在想些什么。我们默默地跟着老人往里走。
老人带我们来到一个房间。佛龛上摆着遗照—黑色相框里面,是一张端庄而知性的脸庞。我们点上香,双手合十。塔子抬头看了一下那张遗照,然后转向老人。
“您女儿也太不幸了。本来正是大有可为的时候……在银行当着课长吧?”
我又瞥了她一眼,多少感到有些惊讶。她那泰然自若的语气,听起来就像一个久经历练、通晓世故的大人,同时又流露出真实的情感。