我往滨町附近的人形町走去，虽然现在离跟浅井约好的见面时间还早。疲劳逐渐渗入体内。下午，我一直坐在桌前，打了好几个电话。我不习惯做这种事，所以光是打电话就让我觉得疲惫不堪。我的体力下降了。虽然还有事情要做，但我打不起精神。只有一件事例外—我已经很久没喝威士忌了，现在需要让双手停止发抖。
换乘的地铁很拥挤。我费力地打开晚报。松田说，明天我的名字才会见报。果然，目前报纸上还没有出现岛村的名字。这份晚报，主要围绕今早一家晨报爆料的炸药和引爆方式展开追踪报道。大概因为这个缘故，警方被迫向报社记者公布说：“报道内容基本属实。但目前仍处于高度怀疑的阶段，还不能断定。”看来，在事件完全查清楚之前，警方是会一直保持慎重姿态的。
我茫然地浏览着晚报的社会版时，忽然广告栏上方的一则短讯映入眼帘：《新宿一名露宿街头者遭遇车祸身亡，肇事车辆逃逸》。我的视线落在死者的名字上—辰村丰（28岁）。这则报道非常简短。当然，这不会引起任何社会关注。一个露宿街头者死于车祸，仅此而已。据报道，阿辰遭遇车祸的时间是上午10点钟左右，地点在区役所大道。一辆黑色轿车肇事后快速往职安大道方向逃逸。警方是从死者身上的过期护照上得知其姓名的。随身携带物品还有几万日元现金，对流浪汉来说非常罕见，以及几张一美元纸币。其他情况就不清楚了。也没有刊登照片。至于遗体如何处理，就更没提到了。其实，既然有护照，就可以查到原籍。警察会联系他的亲属吗？话说回来，他的亲属有人关心他的死活吗？这就不得而知了。几厘米大小的一则短讯。仅此而已。他的人生就这样落幕了。对我来说，阿辰的生涯就这样结束了。这时，站在我旁边的一个乘客向我抱怨了一句，大概是因为我手上抖动的报纸一角碰到他了。我可能露出了一脸凶巴巴的表情。他低下头，没再说什么。