我出去时，把总钥匙交还给门房。尽管看到我终于离开，门房却似乎一点也高兴不起来。我走到第二大街，进入约翰尼·乔伊斯酒馆，坐到卡座里。吃午饭的人多已散去。剩下的人多贪了一两杯马天尼酒，可能回不成办公室了。我就着哈普牌淡啤酒，吃了一个汉堡，又喝了几杯加了咖啡的波本威士忌。
我试着打过布罗德菲尔德的号码。电话铃响了一会儿，没有人接。我回到自己的卡位，又喝了一杯波本威士忌，理了理思路。有些问题我似乎无法回答。为什么我这么渴望喝一杯，而波西亚·卡尔提议喝一杯时我却拒绝了呢？为什么（如果不是同一问题的另一个版本的话）我要放弃波西亚·卡尔本人的投怀送抱，与之失之交臂呢？
我走到西四十九街，进入圣马拉奇演员礼拜堂，脑袋里还在思考。礼拜堂地势低于街道，只有一间朴素的大房间。在喧嚣的百老汇剧院区中心，难得有这么一处稍许和平、安静的所在。我找个靠过道的座位坐下，任思绪飘散。
很久以前，我认识的一个女演员告诉我，她没有工作的日子，每天都来圣马拉奇礼拜堂。“马特[1]，我不是天主教徒，我也不知道这个是否要紧。我认为是不是天主教徒没关系。我做点祷告，点燃小蜡烛，祈求工作。也不知道这是否灵验。你觉得向上帝求一个体面的角色可以吗？”
我一定在教堂坐了将近一小时，思来想去，脑子里乱成一团。出去时，我往济贫箱里投入几美元，点亮几根蜡烛，但没有做祷告。
我在下榻旅馆对面的波莉笼子酒吧消磨了大半个晚上。恰克在吧台后面忙活，他心情豁朗，豪爽起来，客人每喝一轮，店里就免费一轮。下午晚些时候，我联系过客户，简要地汇报了与卡尔会面的情况。他问我接下来要做什么，我说我得想办法完成任务，如果有什么他应该知道的，我会联系他。那天晚上，没有出现他应该知道的信息，所以没必要打电话给他，也没有任何理由打电话给别人。我在旅馆里收到一条电话留言，安妮塔打过电话，让我回电话。但那天晚上不同以往，我提不起心情和前妻说话。我逗留在波莉笼子酒吧，恰克一次次给我斟满酒，我一次次喝光杯中的酒。