1
低沉而阴郁的笑声。
三个穿着邋遢的旧西装的成年男人，并排坐在长沙发上，正在看电视。电视画面上，一个男大学生被自己家的门板戳了手指，痛得直皱眉头。大学生的外婆看到这种情形，赶紧跑过来，用手指戳了外孙的后背一下。
又是一阵阴郁的笑声。一边笑一边做记录的阿久津英士，也是发出这种笑声的人之一。
在位于大阪的一个电视台，节目宣传部那层楼的深处，有一个很难被注意到的安静的记者接待室。来这个记者接待室的，虽然也有阿久津这种全国性大报的文化部记者，但主要还是那些体育报的娱乐版面记者。现在坐在阿久津左侧的那两位都是体育报的记者。
“龙田演得真好！”
说话的是电视台节目宣传部一个剪着短发的男人，什么时候见到他，他都是同样的笑脸。他们的工作就是请记者写文章宣传电视台的节目。
“虽然一直到十五年以前她都在走性感路线，可是……”
“现在连一点性感的影子都没有了。不过，这个角色也许能让她再次走红。”一个体育报记者随声附和道。
他们议论的女演员龙田，扮演的就是用手指戳了外孙后背一下的外婆。龙田长得很丰满，阿久津也记得这个女演员。
已经是8月下旬了，这部深夜喜剧将在10月开始播放。今天在记者接待室举行试映会，给记者们看的是第一集。说是记者们，其实就是坐在长沙发上的这三个人。
阿久津心想：写个二十五行的报道吧。
阿久津很快就在脑子里完成了包括两个过渡段一共四个段落的稿件。过会儿用电脑打出来，然后等着电视台通过邮件把广告用的照片发过来他就可以交差了。今天就不回报社了，直接去西餐馆吃牛排、喝啤酒。
阿久津正要伸手去拿放在茶几上的冰绿茶，放在地板上的采访包里的智能手机振动起来。手机屏幕上显示的是“文化部”几个字。阿久津说了声对不起，拿起手机一边往外走，一边用手指划开手机屏幕。