退伍后,我很快就在一家修车厂找到工作,安顿下来。那是家位于汉普斯特得的修车厂,靠近海沃斯提克山山脚下的乔克农场。这份工作很适合我,因为我一直都喜欢和引擎打交道,而且退伍前,我在军队担任的就是皇家机电工程师,接受过相关训练。只要是和机械有关的东西,我处理起来都得心应手。
对我来说,最快乐的事莫过于身穿油腻的工作服,在汽油味的包围下,拿着扳手,钻进汽车或卡车下修理老旧的螺栓螺钉。身边的工友有的启动引擎,有的边吹口哨边拿工具敲敲打打。我从不在意汽油味或污垢。记得小时候,我拿着润滑脂罐子到处闲逛,母亲总说:“就让他玩吧,这种污垢不脏。”引擎上的油污也是如此。
修车厂老板人很不错,好相处,总是乐呵呵的。他并不擅长维修,但知道我对此满怀热忱,所以会把活儿交给我,这正合我意。
我没有和母亲住在一起。她住在谢珀顿,离这儿很远。我喜欢方便快捷,不想每天上下班在路上浪费大半天时间。因此,我在汤普森夫妇家里租了一个房间,走路十分钟就能到修车厂。这对夫妇人很好。汤普森先生是个鞋匠,汤普森夫人负责操持家务。我们常常一起吃早餐和晚餐,而且晚餐还总能吃上热汤热菜。我是他们唯一的租客,他们待我如家人一般。
我喜欢规律的生活。白天工作,晚上看报纸、抽烟、听音乐广播之类的,然后便早早睡觉。我对女孩子从来就没有多大兴趣,甚至远赴中东、塞得港等地服役时,也是如此。
能和汤普森夫妇同住,一天天过着相似的生活,我本来已经很满足了。直到一个夜晚,那件事发生了。从此,一切再也不复从前。再也不会。我不知道……
那晚,汤普森夫妇要去海格特看望出嫁的女儿。他们问我是否同去,但我不太想打扰他们。那天,从修车厂出来后,我没有回家一个人待着,而是走去电影院。我看了一眼电影院外的海报,上面有一个牛仔和一个印第安人,牛仔把刀刺进了印第安人的腹部。我喜欢这种西部片,便付了十四便士,走了进去。我把票递给女领座员,说:“后排,谢谢。”我喜欢坐在最后排,可以把头靠在后头的板子上。