我刚刚是不是听到你在问老翁的事?我就知道。噢,你是外地人,来这里度假的啊。夏天的这几个月里,已经有好多人来问起。他们总是有法子从悬崖走到这片海滩上来,然后就停下来,从海看到湖,就像你一样。
这里很美,对吧?远离尘嚣。也难怪老翁会选择在此地住下。
我不记得他是什么时候来这里的。没人记得。但是准有好多年了。早在战争之前,我来的时候,他就已经在这里。或许他和我一样,来这里是为了逃离文明,又或许是他之前住的地方,人们待他过于苛刻。不好说。我第一次见到他时就有一种感觉,感觉他做过什么事,或者遇上了什么事,使他对世界充满怨恨。我记得我的目光第一次落在他身上时,心下便想着:“我敢保证这个老家伙绝不是个省油的灯。”
没错,他和太太一起住在湖边那凑合搭起来的简陋小窝里,上漏下湿,风吹日晒,但是他们似乎并不在意。
农场那里有个家伙曾经嬉皮笑脸地告诫过我,让我和老翁保持距离,说他不喜欢陌生人。于是我总是小心地绕着他走,也不和他打招呼,毕竟我也完全听不懂他说的语言。我第一次遇到他时,他正站在湖畔眺望大海。于是,我特地不走小溪上的木板桥,以免从他身边经过,而是选择从海滩边上绕到湖的另一侧。我突然尴尬地意识到自己是擅自闯入,于是便猫在一丛金雀花后,掏出小望远镜偷看他。
他块头很大,很强壮。当然,他现在老了。我说的是好几年以前的事。但即便是现在,如果你看到他,还是能够看出他曾经的体魄。从他身上可以看到力量和干劲。他看起来有勇有谋,高贵的脑袋充满帝王之气。不,我没在开玩笑。谁知道他身上是不是流淌着远古皇室祖先的血液呢?而这种血液一次次不受他控制地沸腾,击溃他的理智,让他疯狂搏斗。当时我并没有想到这些,只是看着他。他转过身时,我赶紧躲进金雀花后,忖度他的想法,也好奇他是否知道我在这里看他。