接近午夜时分，安托万躺在酒店房间的**，突然听到走廊里传来一阵脚步声，有人敲响了他的房门。还没等他应答，劳拉已经走了进来，她把包和外套随手扔到一边。安托万还没来得及讲话，劳拉已经趴在了他身上，把头埋在他的脖子里，重重地喘着粗气，像是跑了许久。安托万用两手环抱住她，这突如其来的造访，让他有些不知所措。
这要是在平时，他早就把劳拉翻过来压在下面了，可是这天晚上……
他没法想象，当劳拉知道他是个怎样的人之后，会有什么样的反应。这件事对于他母亲来说不一样，因为她从一开始就知道了些什么。也许劳拉会离开他吧，而他的母亲则可能因此而丧命。在他身上趴了很长一段时间后，劳拉这才起身脱掉衣物，又帮他也脱掉，好像他只是个孩子，然后她掀起被单，两个人都钻进被窝里，互相依偎在一起。劳拉紧紧地蜷缩在他身边，睡了过去。
虽然精疲力竭，可他却迟迟没有任何睡意。安托万听到劳拉平静又深沉的呼吸声，这样一份沉甸甸的信任感让他感到很难过。于是他轻轻地哭了起来。
劳拉连眼睛都没睁开，甚至没怎么动，只是用指尖拂去他脸颊上的泪水，然后把手放在了他的脸上。
几秒钟之后，他就睡着了，醒过来时天已大亮，一看手表，已经九点半了。劳拉早已离开，她随手撕下了杂志一角，在上面留了三个字：我爱你。
两天又这么过去，库尔坦夫人眼见着一点一点恢复过来。虽然她依然十分苍白，很容易就感到累，吃得也很少，但是她说话已经不那么混沌杂乱了，她的时间感和空间感正在慢慢重建，走路也越来越稳了。拍了最后一张X光照片后，医生已经在考虑让她回家休养了。
也许是急于证明她的脑子很清楚，库尔坦夫人坚持要自己收拾行李。偶尔走得颤颤巍巍，她不得不用手指撑在床头柜的一角或扶住病床。