回到伦敦，一切都变了。爱德华几乎立刻就去了欧洲大陆，没留下任何转寄信件的地址。露西再没见过他最后画的那幅莉莉·米林顿的画像，既不知道那幅画到底完成了没有，也不知道被放到了哪里。爱德华离开后，她把被藏起来的他那间工作室的钥匙翻了出来，进去看了看，但画也不在工作室里。实际上，莉莉的所有痕迹都不见了：数百张草图和习作都被从墙上撤了下来，仿佛是爱德华早就知道，他再也不会在汉普斯特德花园里的工作室画画了。
至于克莱尔，她也没待多久。她不再追求瑟斯顿·霍姆斯了。后来，她嫁给了第一个向她求婚的富有绅士。紧接着，她就还算幸福地住进了一栋乡间大别墅，里面一个人影都见不着。不过，祖母倒是对那里一见倾心，这自然是意料之中的事。她连着生了两个孩子，他们胖胖的小身子总是扭来扭去的，脸蛋儿又大又圆，白白净净，都有一层双下巴。这些年，露西去拜访的时候，偶尔会听她姐姐含含糊糊地说起，要是她丈夫能屈尊大驾，每个月在家里住上一个多礼拜，她还能再生一个。
到了1863年，露西十四周岁了，家里就只剩她和母亲两个人住。这似乎都发生在瞬息之间，母女俩都对这种措手不及的局面傻了眼。在发现自己和对方共处一室时，她们都会惊讶地抬起头，然后，其中的一人——通常是露西——便会找个借口离开，以免各自还得为了无话可说而特意编个理由。
露西成年后，对爱情避之不及。她已经见识过爱情的威力了。莉莉·米林顿离开了爱德华，让他伤透了心。因此，她对于情情爱爱的事，能避则避。也可以说，她避免了那种把自己这颗心和另一个人的心牢牢锁在一起的复杂因素。因为露西深深爱着的是知识。她对知识如饥似渴，对于自己无法足够迅速地学会新知识感到急不可待。有关这个世界的知识是如此广博，对于书籍，她每读一本，就还有另外十本等着她；对于理论，她每理解一种，也还有另外十种等着她。某些夜晚，她躺在**没睡着的时候就在想，她怎样才能最好地分配自己的一生：人生短暂，根本没法保证自己能把想要知道的一切都弄明白。