首页 《雾中回忆》作者凯特·莫顿悬疑浪漫经典(全五册)

第二章

字体:16+-

埃洛蒂赶上了从查令街以北开往汉普斯特德的24路公交车。坐地铁的话会更快些,但她不坐地铁。地铁上总是人挤人,空气又不流通。再者,待在狭小的空间里总令埃洛蒂不舒服。她从小就讨厌狭小的空间,这些年来她也就习惯了避开这样的地方。但是,没法儿乘坐地铁是个遗憾。一想到地铁这个概念,她就喜欢得紧:那可是19世纪创造出来的典范,想想地铁站里选用的砖瓦和各式的字体,想想那里积淀的历史和蒙上的尘埃。

交通慢得令人难挨,尤其是在托登罕宫路附近。因为兴修横贯铁路,那一带的挖掘工作使人们可以看到一排联排房屋的后身。房屋都是砖砌结构,风格属于维多利亚时期。这是埃洛蒂最喜欢的一处风景,让她可以瞥见历史一隅,而且真实得触手可及。像往常一样,她想象着,那些很久以前住在这些房子里的人是如何生活的。那时,圣贾尔斯南部还是贫民窟的所在地。肮脏的贫民窟里拥挤不堪,巷子七拐八拐,随处可见污水坑,小酒馆里进进出出的是赌徒、妓女和流浪儿。那时,在七晷区污水管交纵的街头,查尔斯·狄更斯每天都出来散步,炼金术士们则忙于招揽生意。

维多利亚时期的许多人都对神秘之事抱有浓厚兴趣,小詹姆斯·斯特拉顿也一样。他在日记里写了许多有关他拜访一位住在科文特花园的巫师兼先知的事,他和这个人在一起混了好长一段时间。

对于一个银行家来说,詹姆斯·斯特拉顿在写作上算是有天赋的,他的日记笔触生动,有着悲天悯人的情怀,有时还将维多利亚时期的伦敦生活刻画得妙趣横生。他为人和善,是个好人,致力于改善无依无靠的穷苦之人的生活。他认为:“一个人的生活和未来定是要得到改善的,好让大家在晚上都有个像样的地方可以躺下来睡上一觉。”这是他给朋友写信,争取让他们也参与到他的慈善事业时,写下的一句话。