Ⅱ

伯奇伍德是一处安静的地方。打从我们那年在这里度过夏天时起，许许多多个夏天过去了。这里于我而言，早就习以为常，日复一日的轻缓节奏，始终一成不变。我没有多少选择的余地。这里鲜少有客到访，如今即便是有，也不会逗留太久。我不善待客之道。要住在这里并非易事。

总的来说，人们惧怕老房子，就像他们自己也会惧怕老人家一样。泰晤士河步道已成为人们散步时最钟爱的路线。晚上和清晨，时不时有人在乡间小道上停下来，往花园的围墙里瞧。我看得见他们，但我不会让他们看到我。

我很少离开这栋房子。我以前常常跑到草地的另一头，我的心脏在胸口怦怦地跳，我的脸颊温热，四肢在运动时充满力量、无拘无束。可如今，那些都成了我无法做到的壮举。

乡间小道上的那些人听说过关于我的传闻，他们会朝着老宅子指指点点，还会到处挤在一起低头八卦一番。他们说，“事情就是在那儿发生的”“那儿就是他住的地方”，还会说“你觉得是她干的吗”。

不过，大门一旦关上，人们便不会进来。他们听说这地方闹鬼。

我承认，在克莱尔和阿黛尔说起鬼魂的时候，我没怎么注意听。我很忙，我的心思都放在了别处。从那以后，对于当时的心不在焉，我不知后悔了多少次。这些年来，知道有关鬼魂的事会很有用，尤其是当我有“客”到访时。

我有一位刚来的客人。一如既往，我是先感觉到这一点的。那是凭一丝意识感觉到的。楼梯踏板上，那到了晚上便安然蔓延的浊气，有了轻微但又确切无疑的变化。我没有靠近，我希望在我等待一切归于平静的时候，这变化不会打扰到我。

只不过，平静没有恢复，寂静也没有。这变化——他，因为我现在已经可以瞥见他——他并不吵闹，不像他们中的有些人那样，但我学会了如何倾听，学会了听什么，而当他弄出来的那些动静开始有了规律性的节奏时，我知道，他打算要留下来。