Ⅻ

杰克和埃洛蒂去散步了，他们俩一起去的。

她说了些什么，大致意思是想亲眼去看看那片林中空地。能给她当向导，他乐意之至。

所以呢，我就又坐在楼梯转角那块温暖的地方等着。

有一件事是我确定无疑的：他们回来时，我依然在这里。

在他们离开时，在我今后的客人到来时，我也依然在这里。

某一天，我甚至可能会再把我的故事讲给别人听，就像对小蒂普那样，还有在他之前，像对埃达那样，把几个故事交织在一起，有爱德华讲的“跟着那晚”的故事，我父亲讲的我母亲从家里逃出来的故事，还有关于埃尔德里奇的孩子和仙后的故事。

这是个不错的故事，里面讲到了真理，讲到了荣誉，讲到了伸张正义的勇敢的孩子们。这是一个充满力量的故事。

因此，我会一直等待着。

在我还活着的时候，世上第一次掀起了招魂和通灵的风潮，人们认为鬼魂和幽灵都渴望得到自由，认为我们“神出鬼没”是因为我们被困住了。

但事情并非如此。我不想得到解脱。我属于这栋房子，这栋爱德华爱过的房子；我就是这栋房子。

我是每一块木头上的涡纹。

我是每一颗钉子。

我是台灯上的灯芯，是挂外套的挂钩。

我是前门上那把打开时需要用些巧劲儿的锁。

我是拧不严的水龙头，是水槽瓷釉上那圈红红的锈渍。

我是浴室瓷砖上的缝隙。

我是烟囱管帽和黑乎乎的蛇形下水管。

我是每个房间里的空气。

我是时钟上的指针，是时针和分针之间的扇面。

我是当你以为什么都没听到时所听到的声响。

我是窗子里那道你明知道并不存在的光。

我是当你觉得孤立无援时黑暗中的星辰。