在人有限的一生中,有待钻研和掌握的学科不胜枚举。我和露西·拉德克利夫一样,也为此备感焦虑。因而,成为作家的一个最大好处,就是有机会让我去探索那些令我着迷的问题。《钟表匠的女儿》一书涉及许多问题,其中包括时间与永恒、真与美、地图与制图、摄影、博物学、散步对身心的治愈性、手足情(我有三个儿子,这个问题自然也就跻身前列)、房子与“家”的概念,河流与地点的力量,等等。本书的灵感来源于艺术和诸多艺术家:英国浪漫主义诗人,前拉斐尔派画家,早期摄影家,如茱莉亚·玛格丽特·卡梅隆和查尔斯·道奇森,以及设计师,如威廉·莫里斯(我和他同样对建筑充满热情,因为他,我才注意到那些位于科茨沃尔德的建筑,这些建筑在设计上对当地自然环境的仿照独具匠心)。
我借住的某些地方使整部小说的情节可以串联在一起,比如埃夫伯里庄园、凯姆斯科特庄园、大查菲尔德庄园、位于马姆斯伯里的修道院花园、拉科克修道院、阿芬顿白马、巴伯里城堡[1]、里奇韦、威尔特郡的乡村、伯克郡和牛津郡、索斯洛普的乡村、伊斯特利奇、凯姆斯科特、比斯科和莱赫雷德、泰晤士河,当然,还有伦敦。如果您想去参观一下依然保留着真正的牧师藏身密室的房子,可以去伍斯特郡的哈文顿庄园看一看,那里有七间密室,均由圣尼古拉斯·欧文设计。哈文顿庄园所在的小岛四周有护城的壕沟环绕。
书中提及的19世纪的伦敦以及那些留下了柏蒂·贝尔和詹姆斯·斯特拉顿的足迹和身影的街道,对此如您欲了解更多详情,以下文献会有所帮助:亨利·梅休的《伦敦劳工和伦敦贫民》[2](书中的一些独到见解可以让读者了解到一些被人们遗忘的行当。比方说,在街头卖缝纫针的盲人小贩以及写告地状的人[3]);莉萨·皮卡德的《维多利亚时代的伦敦:1840—1870年的城市生活》;朱迪丝·弗兰德斯的《维多利亚时代的城市:狄更斯笔下的伦敦日常生活》;A.N.威尔逊的《维多利亚时代的人》;马修·斯威特的《虚构维多利亚时代的人》以及西蒙·卡洛的《查尔斯·狄更斯》[4]——一部感人至深的人物传记,呈现了一位维多利亚时代最伟大的伦敦人的一生。七晷区仍然是科文特花园一处繁华的弹丸之地,但是,如果您来到这里,便会发现它有别于麦克夫人操持营生的那个时代。如今,这里多了些餐厅,少了些鸟类商店。1938年,小白狮街更名为默瑟街。