后来,埃莉诺去了利伯提百货喝茶。约会结束得比她预想的要快,距离回程火车发车还有两个钟头的时间。她站在哈利大街和马里伯恩路的街角,灰色的乌云弥漫在灰色的大楼上。她觉得自己需要振奋一下精神,便伸手招了辆出租车。于是她就出现在了这里。她用精巧的调羹一圈一圈地搅拌着牛奶,然后沿着精致的瓷器杯嘴将牛奶缓缓倒入茶中。她注意到邻桌一位穿着得体的男士正朝她微笑着,但她并没有回应。
她依然对安东尼变回原样怀着无尽的希望,这真是太蠢了。但只有这样才会最终清醒。真是比老傻瓜还傻。安东尼是对的:医生已经黔驴技穷,只是在重复着相同的话。埃莉诺有时怀疑,希望,这个人类世界可敬可畏的东西,是否已经逝去;或者简单点说,它能否被扼杀。如果能的话,事情就会变得容易许多,就像拨动一下开关那么简单。但是,唉,希望似乎总是在远处隐约闪现着,无论在通往它的旅途中走了多久都没能到达。
埃莉诺放下调羹。即使一切像她所想的那样,她也知道自己错了。安东尼已经放弃了希望——不是在法国的战场上,而是在战争之后十年来的某个时刻。而难就难在这里,这就是为什么她必须一直尝试。有些事情曾在她的眼皮底下发生,她没有足够密切地关注到,因为如果她注意到的话,她肯定会看到,并且尽一切所能去阻止这一切的发生——她曾对他,也对自己这样发过誓。
现在窗外开始下起雨来,伦敦像是蒙上了一层脏兮兮的石灰色。大街上漆黑的水坑闪闪发亮,黑色的雨伞潮水般起伏在来往的人流之上。人们在雨中快速移动,表情严肃,眼神专注,每个人都只顾着各自的目标。外面的行人太过匆匆,埃莉诺感到一阵疲倦。此时此地,她坐在这温暖的茶馆里,仿佛在决策的海面上漂泊,随时有沉没的危险。她从不擅长利用时间。她本应该从康沃尔带本书来。她本应该把丈夫带来。