萨迪的公寓看上去和闻起来都像是那种主人经常出差不在的地方。“你可以从一个人家里的样子看到这个人的很多特点。”唐纳德曾经对她这么说过，一本正经地，不太符合他平时率直的个性，而且这话从一个打扫家务都是由老婆来完成的男人嘴里说出来，显得有点滑稽。她捡起散落在进门地毯上的一堆堆垃圾邮件和账单，伸出脚把门关上。天色已经暗了下来，她打开灯，却发现三只灯泡中只有一只是亮的。
这才离开了两个星期，已经到处都积了厚厚一层灰了。房间因为没人照看，散发着酸溜溜的气味，萨迪那些朴实无华的家具也因为她的离开而变得死气沉沉，比她记忆中的还要破烂。让这环境更增添一种乱七八糟、毫不在乎、缺乏关爱气氛的，是放在她厨房水槽上的那盆植物。“哦，天哪，”萨迪说着，丢下背包，把手里的信件往沙发上一扔，径直走向那盆可怜又可悲的残骸，“你怎么变成这样了？”她是在两个月前，在当地托儿所的复活节义卖会上捡到它的，然后便燃起了一连串对家的渴望，然后便开始指责那个男人，他离开的时候在楼梯间的一幕始终盘旋在她脑中：“你太习惯独自一人，你甚至连一盆植物都照顾不好。”萨迪把那些干枯卷起的叶子碾碎在不锈钢水槽里。她已经让他见识过了。
屋外来往的汽车和人们说话的嘈杂声让屋内显得有些过分安静。萨迪找到了遥控器，她按了一下，打开了电视。电视里出现了斯蒂芬·弗雷，他正在机智地调侃着什么，萨迪把音量调低到听不清，然后走向冰箱。这是另一个灾难现场。冰箱里面几乎是空的，除了两根陈年胡萝卜和一瓶橙汁。她看了下橙汁的保质期，觉得才过期六天没什么关系，人们总是在这种事情上过度谨慎。她倒了一杯，然后走到书桌前。