爱丽丝对她父亲最初的真切记忆始于去马戏团的那天，是她四岁生日后的一两个星期。那天，红黄相间的帐篷像个魔法伞菇一样落到村庄外的空地上。“他们怎么知道我过生日呀？”当他们路过的时候，她高兴地睁着大眼睛问母亲。之后几天她越来越兴奋，马戏团宣传海报出现在墙上还有商店的橱窗里，上面画着小丑、狮子，还有爱丽丝最喜欢的，一个在闪闪发光的秋千上高高飞起的小女孩儿，背后飘着红色的丝带。
小克莱门蒂娜正遭受着肺部感染，因此当出去的日子终于到来时，母亲待在家里陪她，其他人手拉着手出发了。爱丽丝在父亲身旁一蹦一跳，身上的新裙子愉快地上下飘动着，她试图对他说些什么，虽然害羞但充满了重要的自我意识。现在回想起来，德博拉当时肯定也在场，但爱丽丝的脑海选择性地把她姐姐从记忆中擦掉了。一到那里，木屑和肥料的气味便扑鼻而来，两耳充斥着集市吵闹的音乐、孩子们的尖叫，还有马匹的嘶叫声。他们面前出现了一个硕大的帐篷，黑暗无底的入口处像嘴巴一样咧得很大，倾斜的篷顶直冲天空。爱丽丝停下脚步，她眼睛圆睁盯着顶部犬牙交错的黄色旗帜，它在微风中拍打着，像一只小鸟在乘风飞翔。“它好庞大呀。”她说，很开心自己用到了这个词，这是她从厨房里的史蒂文森太太那里偷听到的新词，一直在找机会用它。
入口处排着拥挤的队伍长龙，孩子们和大人们一边兴奋地聊着天，一边排着队，然后来到长条椅子上坐下。等待表演开始的时候，空气中弥漫着紧张的气氛。火辣辣的太阳炙烤着帆布帐篷，难闻的味道夹杂着期待的气味。终于，场内传来了一阵鼓声，周围变得静悄悄的，每个人都翘首以盼。马戏团领班昂首阔步，狮子咆哮了一声，大象载着舞娘们绕着马戏场转圈。自始至终爱丽丝都对眼前的场景目瞪口呆，除了几个短暂的瞬间，她瞥向坐在旁边的父亲身上，欣赏他紧皱的眉头、凹陷的面颊，还有修剪过的下颌。他对她而言仍然是个新鲜事物，是完成中的拼图，战争年代中他们错过了许多岁月。如今，他是剃须皂的气味、大厅里巨大的靴子和络腮胡里无比亲切的笑容。