埃莉诺在三十六岁那年陷入人生中的第二次恋爱。这次恋爱并不是像当年看到安东尼那种一见钟情，一九三一年的她已经完全不是二十年前的那个小女孩了。但是爱情有很多种色彩，这一次，它是一幅灰色的景象：雨中的伦敦，哈利大街上的医生，利伯提百货的下午茶，一片黑色雨伞的海洋，拥挤的火车站，潮湿车厢里沉闷的黄色座位。
窗外响起了哨声，火车准备出发了，但似乎也太迟了。埃莉诺透过车窗望去，端详着被烟熏黑的轨道，什么都没想。在火车启动前的最后一分钟，一个男人冲了进来，坐在她对面的靠窗座位上，她留意到在玻璃上反射出的人像——十分年轻，至少比自己年轻十岁。她依稀听到一个愉快的声音，她听见他在对他邻座的男人说，自己得到一张车票是有多幸运，最后一分钟的时候才拿到手。然后她就没再关注他。
火车在一片烟雾中驶离了轨道，雨水像溪流般落在车窗玻璃上，外面的一切景色都消失了。当窗外的景色由伦敦变为乡村的时候，她在脑子里重新顺了一遍和海默医生的会面内容，思考着自己是不是说得太多了。当时，角落里拘谨的小打字员，往她的机器上输送着埃莉诺说出的每一条信息，真是叫人心烦意乱，而现在想起这些，她也感到厌恶。埃莉诺知道对医生坦诚非常重要，自己应该告诉他们安东尼准确的说话内容和举止行为，但是她在脑海里已经想好了另一套描述，在她听到自己说出来的时候，她感到十分不适，因为自己背叛了对丈夫的誓言。
他所遭受的痛苦远远不止那些困扰他的症状。她曾经想告诉医生他对女儿们是多么慈爱，她当初遇见他时他是多么英俊而有风度，战争居然可以挖空一个人的内心，夺走温存他生命的盖毯，让他最初的梦想只剩下几缕丝线，只能自己一人将其缝缝补补，这是多么地不公平。但是她无论使用怎样的措辞，都无法让医生看到她是多么爱自己的丈夫，无法转达她一心想拯救安东尼的意愿，就像他当年拯救她一样。她希望医生原谅她这场失败的挽救，然而穿着灰色西装、戴着框架眼镜的他却只是一动不动地坐着，一边用钢笔压着嘴唇，一边点点头、叹口气，时不时地在写字本的空白处记下几句。她的话语串成了一串落到了他的身上，从他油腻的头发上滑落下来，就像鸭子背上滑下的水滴一般，而自始至终，在整个屋子古板、冷冰冰的安静环境下，那台机器连续的嘀嗒声一直在责备着她。