他拥有着幸福的生活，而这让整件事显得更糟。他有一个深爱的妻子，还有三个纯真善良的女儿，让他的生活充满光亮，而且很快又会拥有一个新的孩子。他住在一幢美丽的房子里，枝叶蔓生的花园挨着茂密的森林边缘。鸟儿在他家的树上鸣唱，松鼠在树上储备食物，鳟鱼在他的河里变得肥美。这些对他来说已经足够奢侈。几百万人失去了过上普通生活的机会，在淤泥和疯狂中死去；他们为了拥有他现在的生活付出了一切。他们经历死亡直至被世人遗忘，这一切都丝毫没有影响安东尼的好运。
他沿着湖畔走，船库映入眼帘，于是他停下脚步。这里一直是个特别的地方。回想战前那些单纯的日子，当小屋还在重建的时候，他和埃莉诺曾在河边野营。他现在并不确定自己今后是否会过上幸福的生活——而这曾经是多么肯定的事情。那时他初出茅庐，有目标、有能力、有信心，身心健全。他可以诚实地说那个时候他是个好人。生活看上去就像一条通往远方的康庄大道，等着他们走上去。
战争结束后，安东尼回到家里。他花了大把的时间在船库：有时候只是坐在那里看着河流，有时候重新看一遍旧的信件；有些日子他就这样睡过去了——他太累了。他有时会认为自己再也不会醒来，甚至有好几次他很开心自己不会醒来，但他还是醒了，一次又一次。于是在埃莉诺的帮助下，他在小屋的阁楼上做了一间书房，而船库就留给孩子们了。船库曾经是孩子们玩耍探险的地方，现在改作佣人宿舍。一想到这里他就很开心，安东尼想象着流逝的时间和曾经住过这里的人们，不禁感到，今日的人们正从昨日幽灵的身上走过。建筑比人的生命宏伟许多，这不是一件令人愉快的事情吗？这就是他最喜欢洛恩内斯的森林和田野的原因。一代一代的人从那里走过，在那里工作，然后在那里埋葬。从永恒的自然中能够获取很多慰藉。就连濒临死亡的树木也会重新生长起来，虽然很难去想象这个场景，但一定会是这样。霍华德的坟头长出鲜花了吗？